又想說點什麼了，莫名感慨。人的思想總在不知不覺間抽枝發芽。《十年春回》的雛形，是我第一次嘗試寫長篇小說時撒下的一粒種子。如今回望，那時的自己，真像一架跌進海面的紙飛機——方向未定，卻閃著天真的光。
後來寫著寫著，故事懸在半空，遲遲沒有落點。去年十一月，我辭去工作，忽然閒了下來。在那段被抽空的日子裡，我重新握起筆，給自己撐起一座臨時的避風港，於是有了《冬夜咖啡》。
寫《冬夜咖啡》期間，我去看了海。那時一首在支出，沒有收入，焦慮和迷茫像潮水一樣一波接一波地湧上來。正巧，原公司找上門來，我順勢而為地回去了。《冬夜咖啡》也因為工作的重新介入，一度停下，差點半途擱淺。
三月中旬寫完最後一章時，我心裡想著，就到此為止吧，讓文字沉一沉，讓生活透點風。
可沒過多久我就發現，習慣把思緒揉進句子的人，一旦停筆，心裡反而更嘈雜。現實填不滿那個位置，只有文字能與內在對話。
於是我重新翻出《十年春回》。
那時構想的故事，其實和現在的我己隔著幾層時間和心境。人物的執念，如今回望顯得莽撞；情感的轉折，也少了現實的骨架。
但或許正因為它帶著那樣赤裸的、不設防的情緒，我才一首放不下。那是某種只屬於起點的東西，是不管寫得多拙劣都捨不得丟棄的初衷。
到底是情懷作祟，我沒有推翻那些早年的設想，反而試圖用如今的視角去打磨它、修補它。
我知道，如今的網文市場追求的是節奏，是鉤子，是快速觸達的情緒價值和精準定位。而我筆下的這個故事，似乎早就脫節了。
它不夠“卷”，也不夠時髦，甚至沒有太多所謂的“商業價值”。
但我仍然想把它寫完。
不是為了跟誰交代，而是為了給當年那個坐在電腦前、把命運寫得一塌糊塗卻毫不膽怯的自己，一個交待。哪怕最終讀者寥寥，也想認真地送它走到終章，不欠它一個落點。
寫作於我，不是目標，不是輸出，更不是對抗，而是一種陪伴——陪自己走過不被理解的時刻，陪角色穿越無聲的夜。文字從來不是我生活的主業，但始終是我心的棲所。
故事還在繼續，哪怕進度緩慢、結構磕絆，它仍在呼吸。只要它還在，我就願意跟著它，慢慢走下去。
即使它們很垃圾。
即使它們不夠完美，角色的選擇有時愚鈍，邏輯難免生硬，句子寫出來也常讓我皺眉。即使它們並不“好看”，不被看見。
但它們曾經真切地存在於我的心裡，在某個夜晚、某個午後，陪我對抗過現實的虛無感。
是我從生活縫隙中擠出來的一點熱情，一點試圖不放棄自己的證據。
也許它們在別人眼中一文不值，但我願意為它們留個位置。
因為它們是我的。
好了，碎碎念念就先到這裡吧。也感謝這個平臺，像一棵情緒的樹洞，讓我得以把很多話安靜地說出來。
如果螢幕那頭也有寶子正在寫作，也正經歷和我一樣的焦慮與拉扯——那我想告訴你，希望你也能像我一樣，繼續半哄半騙地洗腦自己：
寫作有時候並不是為了創造出什麼偉大的東西，而是為了提醒自己——我仍然有表達的權利，仍然有熱愛和選擇的自由。
哪怕只是寫一篇不夠完美的小說。
哪怕只是一次又一次地，失敗著堅持。
但我們還在寫，就己經足夠好了。
