整理到院落深處時，她發現了一隻落滿灰塵的舊藤箱，擺在破損的木桌旁。
箱子上的鎖早己鏽死，輕輕一撬就開。
鐵皮一彈，發出暗啞的聲響，驚起角落裡一隻小小的蜘蛛，倉皇逃向石縫。
溫時默蹲下，靜靜地翻開箱蓋。
最上面是一疊斑駁的報紙和泛黃的書頁，邊角起了毛，被歲月侵蝕得險些碎在指尖。
她耐心撥開，在下層看到幾件熟悉的玩意兒——當年她和蘇硯生一起玩過的舊玩具：小木車，竹蜻蜓，還有被撞壞一側輪子的鐵皮青蛙。
那些原本泛著鮮亮色彩的塗層如今斑駁脫落，露出底下生鏽的金屬痕跡。
她的動作頓住，鼻息裡凝著一股潮溼與鐵鏽混合的異味，把她拉回到那個遠去的雨季。
那時她和蘇硯生年紀都不大，卻總愛在這院子裡上躥下跳，雨水淋溼的腳印經常踏得到處都是。
父親聽見動靜只是一笑，任由他們跑跑鬧鬧。十歲時的蘇硯生瘦瘦小小，卻有雙倔強的眼睛，笑起來帶著點靦腆的硬氣。
木車裡的玩具人早己不見蹤影，竹蜻蜓上的花紋也難辨圖案。
她輕輕拿起那隻鐵皮青蛙，撥動開關，生了鏽的發條沒有任何反應，只發出一下細碎的喀啦聲。
聲音短促，隨後是靜得能聽見風穿過屋簷的呼嘯。
她繼續翻過那一疊兒時的小玩意，最底下壓著幾本舊書。
封面脫落嚴重，只能依稀認出某些熟悉的字跡。她翻開其中一本，扉頁上寫著少年的字：勁瘦卻有力道，歪歪扭扭的筆畫裡滿是那時尚未褪去的青澀。
她默默合上書，一陣隱隱的酸楚從胸口湧起，讓她幾乎握不穩那本本子。
再往下，是幾張合影。
照片被油紙包著，顏色褪了不少。
她撫開油紙，目光落在照片上。
昏暗的光裡，她與蘇硯生並肩坐在臺階上，年紀尚小，那時他手裡拎著一串糖葫蘆，笑得不太自然，像是剛剛被誰推搡著硬拉進鏡頭，神色裡有點不情願，又藏著點隱忍的溫柔；而她則抱著一隻毛絨兔子，黑白照片裡能看見她歪著腦袋，對鏡頭露出半邊含糊的笑。
她看著看著，鼻息漸沉。
往事像倒灌的潮水般湧來，浸透她的每一條神經。
那個曾在這院子裡奔跑玩鬧過的少年，那個長大後和父親一同走上警察之路的青年，有一天也默默離開了，再沒回來。
她閉上眼，腦海裡彷彿還殘留著父親當年拍著蘇硯生肩膀時，那兩人並肩而立的剪影，帶著日光與風塵，還有時間無法觸碰的默契。
她不記得他最後一次說話是什麼時候，也忘了自己又是如何面對那場離別。
只知道從那以後，這院子一下子空了許多，連同她本就薄弱的安寧，也跟著風雨飄搖。很長一段時間，她拒絕回想那年那日的細節，拒絕再翻出那些共同走過的痕跡。
可此刻，當她握住那些舊書、玩具，和那幾張染滿灰塵的合照，所有硬生生壓在心底的記憶如同被撕開了縫隙，雨水般傾瀉而下。
她沒有聲音，只是低頭，眼淚一滴一滴落在照片角上。
。跡水的駁斑出染暈，開滲痕淚
。氣力了去失都作連讓傷悲的髓骨深種那，手不抬卻，想
。裡哀悲的聲無在沒淹將，口決刻頃壩堤的閉封久長是像，落滾淚任地然木能只
……
。趟一都榕過回，後來回利大義從
！書本讀閱迎歡：說颺輕。層一了去磨霜風被己面石，修失久年字的上碑墓那，裡園陵士烈外城在就墳的親父
。人字簽的”屬親一唯“欄一那了，屬家到知通門部關相，擴遷要劃規政市為因園陵
