舊工坊位在A市南區老倉庫頂層，午後熱浪從水泥地縫裡蒸上來，又被高窗漏下的白光壓住。
牆角的落地扇咯吱旋轉，刮過松節油與乾裂木框混合的味道，熱氣滾過樑柱，帶動懸著的蛛絲微微顫。
他坐在畫架前的舊木凳上，布簾半掩，陽光在肌膚上鋪出一層微金的紋路。
衣物被他摺疊放在一旁，棉布與靛藍牛仔疊成方正的一摞；赤裸的肩背因靜止而顯出肌理分明的骨線，像一幅未經底色的雕塑。
汗珠沿鎖骨滑落，停在心口淺凹，隨後被空氣蒸成無形。
她在三米開外支起油畫框，與他正對。
畫布初上底灰，邊角還帶著昨夜未乾的摻鈦白痕跡。
她挽起襯衫袖口，掌心託著調色盤，膩亮的群青與赭紅在木板上推成綿密的過渡。
炭條輕敲畫框，她微俯身，於空中迅速捕捉輪廓——肩胛的傾角、頸項的弧度、肋下暗影的起伏。
每一次落筆都穩準，不含猶疑。
風扇吹動散發，她額前碎髮貼在汗溼的鬢側。
細汗沿頸窩滑入衣領，她恍若未覺，只偶爾用蘸溼的髒布揩去指尖油色。
光線在她睫羽上駐留，折出一層極淺的光暈，襯得眉眼格外沉靜。
那神情，像在考證一段精密的建築受力圖，同樣周密，同樣無聲。
他保持著既緊繃又放鬆的平衡，呼吸被刻意拉長，胸腔隨光影微起伏。
靜默中，舊木牆上傳來不知名昆蟲斷續低鳴，與畫刀刮調色盤的摩擦聲交織，成為房間唯一的節拍。
他注意到她握筆時微微繃起的手背青筋、偶爾緊抿的下唇，以及在深濃群青裡突兀跳出的亮赭——那是她方才不小心沾在指節上的，被隨手抹進了暗面裡。
時間被凝固在油色的潮溼裡。
陽光自西窗傾斜，慢慢攀上他膝頭，映出肌膚下隱約的脈絡；也攀上她的側臉，將汗溼髮梢照成一彎暗金。
氣溫在緩緩下降，光越發溫暖——晚照把帆布窗簾邊緣烤出一圈透亮的金火，像給這靜止的場景壓了一塊溫熱的琥珀蓋。
她終於停筆，退後半步，審視畫面。
餘暉穿過她身後，薄塵在光柱裡浮游，他看見她輕輕闔上眼，那一瞬，他記住了她全部的姿態——指尖殘色與微汗一樣真實，鼻翼薄而微翹，端首背脊在暮光裡投下一道細長暗影。
被他捧在目光裡，嵌入呼吸深處。
風扇電機啪嗒一聲停轉，工坊陷入短促的靜默。
油色的黏溫、木樑的舊潮、窗外城市遠遠的汽笛，都於此刻融成一段被封存的光景。
他還是同意了當她的模特了。
他在落日最後一抹光裡穿好襯衫與牛仔，腳步輕落，木地板發出疲倦的咯吱聲。
她關好顏料蓋，正要說“去吃點東西”，話未出口，腰間己被一隻滾燙的手臂圈住。
。碎微渣灰石，面牆糙在撞背後，近吸呼熱溼
。口他住抵節指，頭側能本，促急的話說沒久和味汗的鹽淡著帶時落吻；路退有所住扣，旁耳在撐心掌的他
