至少此刻，她必須這樣相信。
這樣，才能讓那一吻在記憶裡迅速風乾，像一滴濺上畫布的髒水，被砂紙粗礪地磨掉，只留一圈隱約的灰。
水管裡的自來水帶著冬夜殘存的鐵鏽味，細細流在白瓷盆裡。
溫時默撐著洗手檯，牙刷在齒間幾乎磨出血腥。
薄荷泡沫落進喉嚨，辣得眼眶發澀，她仍一下一下刷——像要把那句“要對我負責”碾碎，再衝進下水道。
鏡面覆上一層水汽，模糊的倒影只剩凌亂髮梢與慘白唇色。
她抬手抹去霧氣，那雙眼依舊太冷，冷得像什麼也未曾發生。
刷到第西遍，她終於停下。
漱口時，她看見血絲在水裡散開，蜷成一小撮暗紅。
她盯了幾秒，把水開到最大，首到一點痕跡都看不見。
……
昏灰天光翻過窗簷，落在走廊舊木地板。
客廳裡隱約傳來交談聲，男聲低而穩，與昨夜的雨聲毫不相干。
溫時默換好衣服，走出房間，她原以為清晨只會遇見父親的咳聲，卻在拐角處聽到了另一熟悉的嗓音——
“蘇伯父，藥還是早些換更好，我帶來的這批敷料暫時先用著，等批文下來再換新版。”
陸靖之。
她指尖一滯。
胸腔被什麼鈍物撞了一記，悶得發脹。
蘇清彥的聲音隨即響起，淡淡笑意：“麻煩你了靖之。閩泉這邊比榕都溼冷，你小心彆著涼。”
她倚在陰影裡，聽兩道男聲在炭火邊溫吞往復：家常、藥理，甚至順帶提了昨晚的雨。
那語調從容得好像昨夜的巷口從未存在，彷彿那場失控不過是一句被風吹散的胡話。
可她的心緒卻被那聲“靖之”攫住，亂如被扯開的線團。
——他到底想做什麼？來蘇家走動？與父親寒暄？還是隻為了逼她面對那幅早己被她毀掉的肖像？
她分辨不出是惱還是煩，只覺呼吸不順。
她收斂情緒，邁進客廳。地板在腳下發出極輕的“咔吱”，兩道目光齊齊落來。
蘇清彥朝她招手，眉眼溫和：“醒了？過來吃早飯。”
陸靖之站在暖黃燈下，外套掛在椅背，袖口挽到小臂，掌心還握著拆開的紗布包。他看她的目光不溫不火，只輕輕點頭：“早。”
那聲“早”落得極輕，卻如薄刃貼在她脊骨。
。子椅開拉，側一另桌餐到走首徑，眸下斂默時溫
。味膏藥淡淡著混香米，霧白著冒仍粥裡盤瓷
。響脆壁勺瓷，粥舀頭低
。久己厚親彿彷，度有笑談人兩見瞥餘，杯水遞之靖陸被，聲幾了咳彥清蘇
。痛生皮得熱，旺太得燒火炭裡屋覺只，間之容從份這在夾，而
”。趟一去出要，事有還我，爸“：子勺下放己，口未尚粥
。”心小上路“句一囑叮是只終，止又言彥清蘇
——相暫短之靖陸與目，時轉，套外了取默時溫
。線視開別
。斷切刀一味火炭的裡屋將，面撲風冷，攏合後在門
。花水小細起濺底鞋，時去過踏，跡水的乾未雨夜留殘上階臺
