那一年春天的榕都，的潮風吹滿街巷，玉蘭與新柳把灰白的天幕撐開一道溫柔的罅隙。
陸靖之卻像一枚剛淬火的手術刀，被連軸的輪班、病例與會診凍在不見光的鋼盒裡。
城市在復甦，他的生活像無聲的X光片——一頁頁顯影，再一頁頁被塞進燈箱，只有淡藍的背光提醒他晝夜交替。
日曆翻到盛夏前的六月末，雨簾裡隱隱傳來檳榔香與桂花釀的甜味。
這一年的夏至，醫院長廊的空調風裡，他忽而會想起距離一萬公里的那座航站樓。
想起人群中拖著灰色行李箱的女孩，領口落著細密雨滴，長途飛行的倦意被清澈的眼神攔在睫羽之外。
六月像一個短暫的盲區，工作排班仍然滿格，可胸腔深處會憑空開一盞昏黃的燈，照見某段被硬生生掐斷的心緒。
進入十二月末，手術室外的冷風裹著消毒水味衝進喉頭，霓虹燈把城市切割成密密麻麻的色塊。
陸靖之在每一個加班到深夜的片刻，清晰感到另一端的冬日學期己近尾聲：聖誕集市的甘甜肉桂、學院鐘聲的迴響、倫敦塔橋上偶爾驚起的海鷗——那些微不足道的線索像雪粒一樣撲向他，讓人不由自主地在跨年之前為某一班航班、某一場降落，留出一條狹窄卻乾淨的通道。
若有人隨口問起：在2013年跟2014年間，陸醫生最鍾愛的月份是哪一個？
他多半會沉默，然後低頭翻一頁嶄新的值班表。
無人知道，在他心裡，六月末與十二月末始終被悄悄用紅筆圈住——像兩枚不被提及的書籤，分別夾在蟬鳴最盛和寒燈初亮的頁角。
因為那幾天，倫敦的潮霧會被一張回程機票撥開，溫時默拎著帆布袋，穿過海關、穿過人群，拖著粼粼航跡，抵達她離開許久的故土。
在她回來的那幾天，他會住進閩泉城南的老社群，一如往年一樣，悄無聲息。
他租的是一間頂樓的單間，木地板踩上去會發出空響，臥室沒裝電視，只有一張小書桌和一盞黃銅燈。
窗外望出去，是一條石板鋪成的老街，街口就是泉記小館。
那家館子開了幾十年，紅底金字的招牌早被油煙燻出一層舊黃。
午飯時間，燉湯的香氣便沿著屋簷漫出去，混著青草味、風鈴聲、和陽光下曬被子的暖溼氣，成了這座城市特有的中午。
他知道她常來。
在那些她回來的日子裡，她總會和穆暮，或是蘇硯生，在小館靠窗的老座位落腳。
一坐就是一小時，點幾道家常菜，再來一盅湯。
她愛喝湯。
排骨海帶、老鴨冬瓜、鯽魚番茄……每一次來，點的口味都略有不同。
她總是先喝湯，一口接一口，不急不緩。
不知道什麼時候起，他會走進去，坐在她經常坐的位置，跟她點一樣的菜。
這兩年，他在醫院裡被推向更高的位置。
名字從值班表的中段挪到科室牌匾下的醒目行長，辦公室從吱呀作響的邊角換到臨窗的獨間。
醫學生在查房時目光灼灼地跟隨他，手術例會里連院長都不再事無鉅細地追問。
。心空終始，長拉續持——死更得釘子影的他把，燈影無的亮更道一像聲掌與責權可
。間時的想掉不卻，眠睡了掉碌忙
。熱發得握被機手，上牆瓷的冷冰室更在倚他，晨清的亮初後班夜
。管的見不看截一著夾鉗止像，碼號的效失己早個那在停尖指，去覆來翻端頂最錄訊通在他
”。號銷己者用使的打撥您“：斷切聲的無毫道一被便秒一下，道通進躍字數，送傳、輸
。能可的返回號訊無再，掉拔底徹己端一另的路線條那，他著醒提，地續持、地慢緩口心在只，裂撕不也銳尖不既——痛鈍的米毫到確種一著帶但，械機復回這
。默沉都花水連，海黑進扎機飛紙像，示提敗失回彈自後送傳，然亦訊簡
