下山的路不長，因日光斜落，腳下影子被拉得老長。
溫時默跟陸靖之回了蘇家換一身衣物，隨即帶著陸靖之沿著舊鎮那條石板街一路往南。
小鎮的空氣有股淡淡的潮氣，夾著田埂吹來的草香。拐進一條更窄的巷子後，天色愈發安靜下來。
她站在婆婆家門口，抬手輕叩三下。
門內響起一陣咕噥，像是貓跳下木椅時帶歪了老人的針線籃。
下一秒，門吱呀一響，婆婆佝僂著身子推開門。
那張佈滿歲月褶子的臉，在光裡微微一滯，隨後陡然舒展開來：“阿洵——哎喲我的孩子啊！”
她上前一步，眼中忽地泛起溼意，“你怎麼瘦了這麼多……這幾年，都沒回來看我。”
婆婆聲音發顫，摸著她的手背，那隻手瘦而粗糙，指節凸起，仍舊帶著當年的溫熱。
溫時默張了張嘴，剛想回應，卻被那一句“孩子你受苦了”哽在喉間。
她眼眶一熱，低頭抱住婆婆，不說話。
陸靖之站在一旁，目光溫沉。他沒上前，守在一旁。
婆婆很快擦了眼角，笑著招呼：“快進屋……快跟婆婆說說這些年去哪了？”
屋裡還是當年的樣子。
灶臺邊掛著曬乾的玉米串，牆上的老掛鐘滴答作響，一盆三角梅在窗臺上開得正好，像是沒人告訴它日子其實早己走遠。
屋裡的電視調到地方臺，正播著一齣80年代的臺灣戲曲，畫面泛著淺淺的褪色，臺詞是閩南語的唱腔，一板一眼地繞著調子唱出忠義與別離。
電視聲不大，像是怕打擾什麼，又像只是習慣性地響著。
溫時默坐在藤椅上，身側放著一盞削皮過的蜜柚和一碟番薯幹。
婆婆坐在斜對角的竹椅上，抱著那隻養了多年的橘貓，一邊順毛，一邊聽她說話。
溫時默很久沒有這樣，一口氣說這麼多。
婆婆沒有打斷，只是偶爾點點頭，手上貓己熟睡，卻始終不挪窩。
電視裡那出戲還沒演完，主角的唱腔綿長悠遠，唱到“歸來時，只恐物是人非”，溫時默忽然停了話。
她低頭捏住一瓣柚子，指腹在果肉上輕輕壓了壓，像是在確認那點溫度還在不在。
屋裡靜了好一會兒，婆婆才嘆了口氣，像是對著窗外，又像是自言自語：“能回來就好，能回來，就有盼頭。”
溫時默沒有應聲。
她靠在椅背裡，目光緩緩落在那面老牆上。
那兒曾貼過她童年時期畫的房子，紅屋頂，白圍欄，還有一棵畫得歪歪扭扭的榕樹。後來換上了日曆，再後來貼的是穆暮畫的春聯，現在什麼也沒有了，只剩下斑駁的牆灰。
……
。的吃邊桌木的家婆婆在是，飯的午中
。道味了滿就裡子屋，瞬一那的蓋鍋開掀，著騰蒸氣熱，瓣菇香的開破和杞枸的澄澄黃朵幾著浮裡湯，湯的來下端上灶土從剛鍋一有還，薯番的來出蒸裡灶火柴盤一，蔔蘿醃碟一，多不菜
。黃金的香焦鍋帶略層一著帶還，粒粒，的盛裡鍋鐵從鏟木舊用婆婆是飯
”。底鍋偏，樣一候時小和還“：道，背手拍輕婆婆，時碗過接默時溫
。裡心進吞憶記的日舊將，地點點一要彿彷，中口進送地口小飯把，笑了笑眼垂，話說沒
。開離著急有沒之靖陸和，後飯
。做灰木和殼生花點進埋再，土遍一翻新重要，了刨貓野被圃花的下牆院近最是說，院後到們他喚婆婆
。樣模的泥染襬、土刨俯副這子妻見看次一第他是那，旁一在站之靖陸！書本讀閱迎歡：說颺輕。土鬆始開下蹲，子袖起捲地路門默時溫
。了手也快很他過不
