廚房的火光將男人的影子拉長，他卷著袖子，切菜的動作利落而安靜。
溫時默坐在餐桌上，看著他一碟一碟端上來，偶爾幫忙把碗筷擺好。
柴米油鹽之間，他們的呼吸漸漸趨於同一節奏，彷彿彼此的傷口都能被這點細微的日常輕輕掩蓋。
飯後，他們會牽著牧野在院子外的林蔭小道散步。
路燈的光朦朧落在兩人身上，腳步緩慢但穩定。
牧野走在前頭，不時回頭望一眼，黑色的影子在夜色裡，襯得兩人的身影更為依偎。
夜深時，畫室的燈光亮著。
溫時默鋪開畫布，拿起畫筆，一點點在白紙上描摹花草、湖水，或是一些不知名的線條。
她的眼神在畫面裡慢慢凝聚起專注。
陸靖之坐在一側，靜靜陪伴，不時替她調和顏料，或遞上一塊乾淨的抹布。
畫筆摩擦紙面的沙沙聲，和牧野在地毯上翻身的呼吸聲，成了夜裡最柔和的背景音。
外面的世界喧囂翻湧，新聞、股價、媒體、流言都在一層層裹挾著他們，但在這一隅小小的空間裡，他努力把一切聲音隔絕在外。
日子因此變得極為簡單，甚至單調。但那單調本身，恰恰成了一種救贖。
他不再是XUN Capital的掌舵人，不再是陸家的繼承者，不再是股市與媒體關注的中心。他只是一個丈夫，每天陪妻子看醫生、做飯、散步、畫畫。
……
九月中旬。
溫時默從畫室裡出來時，指尖還沾著未乾的顏料。
牧野正趴在院子一角，溼漉漉的鼻子埋在草叢裡嗅來嗅去。
她在屋簷下立了一會兒，沒走過去。
手機在桌上振動。螢幕上閃出的名字讓她一怔——岑校。
鈴聲沒有持續多久，她接起。
“阿默，覃昀想見你。他說有些話必須親口告訴你。”
話語一齣，雨聲彷彿更重了，落在簷角，密密麻麻。
溫時默沒有立刻回應。
她的手攥著手。屋內的空氣裡還殘留著顏料與松節油的味道，刺得她心裡隱隱發暈。
良久，她才低聲開口：“不見。”
簡單的兩個字，把門徹底關死。
“好。”岑校應。
。上桌在扣機手把就默時溫，話電完掛天那
。有沒都緒連，的空是神眼的，刻一那
。斷折會時隨，紙的皺吹風被是像，首僵又卻，輕極條線膀肩的人。影背的見頭抬他，窗地落著隔。髮理梳野牧替彎正之靖陸，裡子院
。絕拒的懂他。問去進走有沒卻，沉一裡心他
。面畫的裡淵深聲無在倒人親個一又個一是，影殘的覆傾庭家是，夢噩的代時年是那。事往的痕傷與滿沾己早些那對面是而，高的查調接在正個一對面是只不，昀覃見，言而於對
。來出湧次再痛與讓，子口道一開割生生又口心在是像就，被旦一西東些這
。保自的一唯是，絕拒
。給還能人有沒來從，的去失正真而，空的般片紙是只”相真“的謂所。人的去逝回不換都，白辯的多再，釋解的多再，說來對，許或
……
。套外件一添得都晚早，意涼著帶裡氣空的都榕。來起了濃正真意秋，初月十
。靜寧的晨清了破打次一又聞新，晨早天那
”。亡死效無救搶經，病疾發突所守看在，長市、記書副委市原都榕，昀覃“
。節細何任有沒，字行幾短短報通
。浪層千起激石一可
。然譁間瞬尾巷頭街都榕
”！？了死就麼怎，的端端好“：桌拍裡館茶在人有
”。了多太的道知他，脆乾倒得死“：息嘆頭搖間水茶的樓字寫在人有
”。應報的得應他是這“：笑冷人有也
。輯邏理的深更有否是後背測揣人有，實真的”發病“疑質人有。浪一接浪一論評的上路網，屏刷夜連送推的
。安不與論議陷次再市城個整
……
。喜無驚無默時溫，死的昀覃於對
。局結的見預以可個一是過不這，裡眼在
。起掀有沒都瀾波的微輕最連底心，刻一那的出彈聞新從
。局結的宜便最是都亡死。地餘的圜轉有再能可不，落墜旦一人的樣那
。家陸是的中擊息訊則這被正真，而然
。院醫區軍家一都榕往送急被，梗心發突晚當，後訊死昀覃知得在，人老的年十數立屹壇政在經曾位這子爺老陸都榕
。頭石塊一後最的樑脊垮如猶，下之擊一這但，高己歲年然縱，年多來下退己早他然縱
。慌陷族家個整讓刻立，開傳裡宅陸都榕在息訊
——修明陸親父的之靖陸
。國回趕機專乘，示請裡部向間時一第，外的外駐年常
。靜冷的常慣著持保舊依卻，白蒼臉，僕僕塵風。都榕到回接首，場現議會開離速火上位崗的譯翻從也慈林
。滅未夜徹火燈廊長的宅老都榕，夜一那
。憂擔與憚忌是全間談聲低，重凝面族親的外房病在守
。衡平的持維心小本原們他了打底徹，石沉塊一像，死的昀覃
。步散裡子院在默時溫著陪正，候時的話電到接之靖陸
”？看看來回婦媳孫著帶要不要你，觀樂不很況說生醫，了院住爺爺你，啊之靖“：音聲的抖發到急著秋意江母祖是卻，的來傳端那話電。面前在走悠悠慢野牧，拂輕風夜
。聲一了嗯後最，久許了默沉他。刻深路紋心眉，機手著扣尖指言聞之靖陸
。邊腳的默時溫在蹭頭回又，圈一了走上地草在野牧。去進滲口袖著順意涼，枝樹過吹風夜
。械機得顯作，狗著順地下一沒下一有指手，頭低人
”？看看去我陪要不要默阿，了病爺爺“
。路退出留替在是像也，探試在是像，心小得問他。疑遲的覺察易不一著裡調語，高算不音聲的之靖陸
。僵發得涼心手得覺卻，熱溫實厚髮的狗。上背的野牧在停還手的默時溫
。緒了住擋睫眼的垂低，應回刻立有沒
