蒼蕪村是一座隱匿於深山的原始村落，世代相傳著“一戶娶一妻”的婚嫁習俗。
村中人家，多是一戶兄弟二三人娶一房妻室，兄弟多的，反倒難娶親。
夏阿婆家育有七個兒子，遂成村裡的“娶妻困難戶”，幾乎無人問津。
眼見長子夏一慶年過而立，親事仍無著落，夏阿婆心中焦灼萬分，日日往山上娘娘廟跑，求菩薩賜一兒媳。
許是祈願靈驗了，一日黃昏，夏一慶竟帶了個女子歸家。
此女雖身著粗麻布衫，然風姿綽約，媚骨天成，立於農家小院中，襯得身後的黛山雲霞都黯然失色。
夏阿婆與其餘六子見了，俱是驚愕不已，面面相覷。
女子神情淡漠，並不熱絡。
夏阿婆忙擦了手迎上去，輕撫其纖纖玉指，顫聲問：“請問姑娘芳名？哪裡人氏？”
女子微微移開指尖，垂眸道：“敝姓沈，單名一個鳳字。家鄉遭了匪患，逃難至此。”
夏阿婆聞言，喜道：“好姑娘！如今世道紛亂，我村偏僻隱蔽，甚是安穩。姑娘若不嫌棄，可願留下，做我家兒媳？”
沈鳳微微一笑，頷首道：“願是願意，但有一條件。”
“什……什麼條件？”夏阿婆又驚又喜。
“請為我備一間單獨的屋子，平日無事，莫要隨意攪擾。至於您的兒子們，我自有安排。”沈鳳淡然答道。
“好，好！這就去預備！”夏阿婆忙不迭應下。
沒過多久，沈鳳便有了身孕。夏阿婆大喜，天天給菩薩磕頭，謝菩薩顯靈。
然好景不長，怪事頻生。
夏家的長子、次子、三子，都顯出早衰之狀，數月間，青絲盡成白髮，臉上爬滿皺紋，終至垂暮老態。
九個月後，沈鳳誕下一女，取名夏盈盈。在此期間，老大、老二、老三相繼離世。
夏阿婆悲慟過度，一病不起，臨終前緊握沈鳳之手，求她再為夏家添丁續後，否則死不瞑目。沈鳳無奈，只得點頭應允。
光陰荏苒，又過五年，沈鳳再度懷胎。
不想老四、老五、老六三人，亦如前三子般，早早顯出衰朽之態，終至殞命。
唯餘那幼子夏七慶僥倖得免。
村中流言四起，皆背後議論沈鳳必是吸人精血的妖物！
夏家此時卻已是焦頭爛額，禍不單行，沈鳳這第二胎竟逢難產，掙扎了三日三夜，孩兒仍是不肯落地。
夏七慶幾宿未曾閤眼，滿面胡茬，枯坐在偏屋門前石階上，不住吸著自家卷的土菸葉子。
六歲的夏盈盈已出落得伶俐乖巧，一會兒進屋瞧瞧，一會兒出來蹲在地上，無助地抹眼淚。
“七爹，阿孃……會死麼？”夏盈盈抽噎著問。
。聲無然默，角一落院著瞪瞪直慶七夏
。音聲的渺飄沈來傳裡屋”……慶七“
。道應忙慶七夏”？麼什做我要，阿“
。出而門，高漸音聲沈”……了來出肯便，名了有是許……名個取子孩給你……你“
。道急慶七夏”！啊名取會哪我……我“
。來起厲淒呼痛的沈”！——啊！啊！麼什拘不，意隨“
