一個月。
蘇毅在01號車間裡待了整整一個月。除了上廁所和去食堂打飯，沒邁出過那扇鐵皮大門。
高衛國每天送三頓飯進來，每次進去都得繞過地上的焊渣堆、銅排卷和掛滿牆壁的各種手繪圖紙。車間的燈二十四小時沒滅過，空氣裡永遠瀰漫著松香、機油和燒焦金屬的混合味道。
老高第十九天推門進來的時候，發現蘇毅蹲在一堆廢料裡跟一截液壓管較勁。管子是從報廢的殲-7起落架上拆的，密封圈老化了，蘇毅用橡皮筋和502膠水臨時糊了一個。
“蘇工，沈老又打電話催了。問你進度。”
“告訴他別催。催也沒用。”蘇毅頭都沒抬，嘴裡咬著一顆螺母，含含糊糊地說，“主結構還差最後一圈蒙皮的焊接。內部艙壓系統調了三天，昨晚終於把洩漏點堵上了。”
“什麼洩漏點？”
“第十七號引力場節點的安裝法蘭面，加工精度不夠，密封墊片壓不住。”
“怎麼解決的？”
蘇毅吐掉嘴裡的螺母。“我把那個法蘭面拆下來，拿砂紙手磨了四個小時。”
高衛國張了張嘴，沒說出來。四個小時，手磨。軍工級別的法蘭密封面，這人用砂紙磨。
第二十七天。
蘇毅把最後一組向量推進葉片的偏轉機構裝進了殼體尾端。十六片鈦合金導流葉片呈環形排列，每一片的轉軸都用微型步進電機獨立控制。步進電機是從數控機床的刀庫裡拆下來的,那臺機床本來就報廢了，蘇毅把六根刀庫的旋轉電機全摳出來，改了驅動頻率，焊死在葉片轉軸上。
第二十九天。
飛控程式碼寫完。
不是在電腦上寫的。蘇毅把雙手按在操控臺兩側的金屬柱上，精神力從指尖滲出，直接把法則程式碼刻進飛控主機板的韌體層。
這次的程式碼量是麵包車的四十倍，化肥罐子的十二倍。光姿態穩定的演算法就嵌套了三層冗餘。二十四個引力場節點的協同控制邏輯是最難的部分,任何兩個相鄰節點的功率偏差超過千分之三，整個彎曲場的幾何形狀就會畸變，飛行器會像陀螺一樣打轉。
蘇毅在第一版程式碼裡設了一個暴力補償方案：偏差一旦超限，直接砍掉故障節點，剩餘節點重新分配負載。簡單，粗暴，管用。
第三十天。
上午十點。
01號車間的大門從裡面推開。
蘇毅站在門口。鬍子拉碴，背心上燒了三個洞，左手食指貼著創可貼,昨晚擰螺栓的時候被銅排毛刺割了一道。
“老高，叫人把它推出去。”
車間裡，燈光照著一個東西。
不是化肥罐子。不是破面包車。不是菱形鐵殼子。
是一枚碟。
銀灰色。扁平。直徑六米。中間隆起一個三米高的穹頂。邊緣極薄，收到不到兩公分的厚度。整體造型是一個極其流暢的旋轉體，從穹頂到邊緣，曲線一氣呵成，沒有接縫，沒有凸起，沒有任何破壞氣動外形的附件。
蒙皮是裝甲鋼板手工鍛壓出來的。蘇毅用了七天時間，把那些切好的鋼板一塊塊加熱、錘打，在自制的旋壓模具上一圈一圈推出弧面，最後滿焊拼合，再用角磨機把所有焊縫打磨到消失。表面刷了一層結構強化塗層，鋼板原本的鐵灰色變成了冷冽的銀。
。品藝工的造鑄個像看遠
。淨乾沒線筆鉛的畫手圈一有部頂穹,看近
。人個八了國衛高
。不推
