天還沒亮透。石階上老張舊碗碗底包漿照常被晨光輕輕焐熱。角質碎屑照常往外走了一根頭髮絲。氫鍵照常連上。不是習慣不是儀式不是重複不是迴圈——是每天。每天早晨溫度到那個值，包漿熱膨脹到那個幅度，角質走到那個位置，氫鍵連上。物理不需要記憶，物理只需要條件。
豆腐老漢照常磨豆漿。泡豆、倒豆、推磨、接漿、放碗、刮虎口、蹲下、交握。所有動作與昨天完全一致。不是他記得——是手腕記得。手腕的極細微力學程式在無數次重複裡自動執行。勺沿缺口今天碰到盆沿時又磕了一下——比昨天響極細微一點點。不是缺口又薄了——是今天豆漿裡豆渣比昨天多一點，勺子攪動時受力大了一點點，磕在盆沿上的極細微動量多了一點點。多了就響一點點。不是每天一樣也不是每天不一樣——是“今天”。今天豆渣多點，磕得響點。明天可能豆渣少點，磕得輕點。也可能一樣。物理自己知道。
太和殿。趙靈熙翻開奏摺。不是批不是看不是改不是籤——是寫。寫袋字第二筆。袋字第一撇寫完了，蹲在紙上。第二筆是橫折豎。不是計劃不是安排不是步驟不是進度——是手。手知道袋字第二筆該寫了。硃筆落紙——不是落不是按不是壓不是點，是落。落的極細微力道與寫豆字最後一橫時完全一致。筆尖觸紙之後從左邊往右邊輕輕一拖。拖到折處手腕自然往外輕輕拐了一下——不是刻意拐不是想著拐不是控制拐不是模仿拐，是寫橫折豎時手腕極細微解剖學結構讓筆尖自動在那個位置折了一下。折的角度與昨天寫代字第三筆橫折時完全一致，與老張切豆腐手腕外翻角度完全一致。因為所有人在寫橫折這個筆畫時手腕都那樣折。不是誰在誰身上活著——是手在寫字。手在寫字時所有手的力學結構一致。物理只有一種。
袋字第二筆寫完了。一撇一橫折豎。袋——上面一個代，下面一個衣。不是袋子不是口袋不是米袋不是面袋——是“袋”。稻種袋子。那個袋子在灶臺石面上蹲著，十二根頭髮絲松著。趙靈熙沒看見袋子——她在太和殿。但她寫袋字。不是想袋子不是想稻種不是想蘇婉兒不是想江南——是手。手在太和殿，但手知道寫哪個字。手自己選。今天手選袋字第二筆。寫完把筆放回硯臺邊——筆桿朝外筆尖朝裡。合上奏摺，封面朝上。今天寫完了。不寫了。明天可能寫袋字第三筆，可能寫別的字，可能不寫。手知道。手不告訴任何人。
歸墟山石板旁邊。新小孩今天臉又朝著門口。不是看不是望不是等不是盼——是“朝著”。身體自己朝那個方向。風從門檻外吹進來，極細微極輕極短極柔極淡極透極潤。風裡有東西——昨天有，今天也有。昨天的東西沒落在掌心裡。今天他又把右手從左手虎口上拿開，輕輕攤開手掌。不是接不是抓不是夠不是擋——是攤開。掌心朝上，攤在膝蓋上方。攤開之後風從掌心上面吹過去。今天的風裡有一粒極細微花粉——不是花籽油的花粉不是稻花不是桂花不是茉莉，是北境花海極細微一朵野花在晨光裡開苞時被風輕輕從花蕊上帶走的一粒花粉。花粉極細微極輕極短極柔極淡極透極潤，在風裡輕輕飄。飄的軌跡極細微——不是直線不是弧線不是螺旋不是折線，是“飄”。飄到了門檻，被門框極細微拐風輕輕推了一下。推完之後花粉往灶臺方向偏了一根頭髮絲。偏完之後從新小孩攤開的掌心上空輕輕飄過去。不是要落不是要停不是要降不是要沉——是經過。經過時花粉表面極細微絨毛與掌心極細微汗毛極細微靜電輕輕碰了一下——不是吸不是拉不是粘不是附，是“碰”。碰完之後花粉沒有落下來，繼續往前飄。新小孩的掌心還是空的。不是沒接住不是錯過不是遺憾——是“今天還是沒有”。沒有就沒有。他把手掌輕輕收回來，重新放在左手虎口上。收回來時掌心在極細微空氣裡輕輕帶了一下——帶的那一下讓掌心極細微溫度在空氣裡輕輕散了一點。散了一點之後空氣裡極細微花粉被掌心極細微熱對流輕輕推了一下——不是被吸不是被拉不是被趕不是被送，是“被輕輕推了一下”。推完之後花粉飄向別處。新小孩沒看見——他的臉已經不朝著門口了。身體自己知道什麼時候該把臉轉回來。
今天沒接到。昨天也沒接到。不是每天都要接到。不是每天風裡都有東西。不是每天風裡有東西都會落在攤開的掌心裡。攤開是攤開，接不接得到是風。手知道怎麼攤開。風知道往哪飄。兩件事各自發生。今天沒接到。沒接到不是空不是缺不是失不是虛——是“今天沒接到”。明天可能接到可能接不到。手知道什麼時候該攤開。風知道往哪飄。誰也不知道明天風裡有什麼。但手明天還會知道該不該攤開。
紀無塵眉心蓮子殼壁極細微空間裡第六式薄膜耦聯區十八個分子在極細微振動。第十九個分子在勢阱裡蹲著。今天機率密度在勢阱邊緣延伸了無數次，每次延伸極細微——細微到只有量子力學自己知道。今天延伸的極細微距離差了一根頭髮的十億分之一沒有跨過勢阱邊緣。不是差很多不是差一點不是差一毫不是差一絲——是差一根頭髮的十億分之一。那一根頭髮的十億分之一在今天早晨沒有多延伸出來。不是機率變零了不是機率被取消了不是機率被禁止了——機率不為零。但“不為零”不是“今天一定發生”。今天沒發生。不是每天都要發生。第十九個分子繼續在勢阱裡蹲著。不是等不是急不是盼不是望——是“還在那裡”。還在那裡不是沒有變化不是停滯不是凍結——是機率還沒非零。非零的時候它就振。今天沒非零。明天可能非零。碰了就一起振，沒碰就繼續蹲。兩種都成立。
稻種袋子第十二根今天依然沒松。昨天水汽讓纖維吸水膨脹，靜摩擦升了一點，沒松。今天風裡水汽比昨天多了一點——不是多很多不是多不少不是剛好不是湊巧，是“多了”。多了之後纖維又吸水又膨脹了一點。膨脹之後交錯處靜摩擦沒有降反而又升了一點。升了就不松。不是袋子不松不是纖維太緊不是水汽太多不是溼度太大——是“今天水汽比昨天多一點”。多了就漲，漲了就緊，緊了就不松。不是所有不松都是同一個原因。前幾次不松是熱量不夠，這兩次不松是水汽進來。熱量讓纖維收縮，水汽讓纖維膨脹。收縮時交錯處松，膨脹時交錯處緊。不是熱了就松冷了就不松不是溼了就松幹了就不松——是“纖維”。纖維吸了水就漲，漲了就緊。緊了就不松。今天不松。明天可能松可能不松。取決於風裡水汽多不多。風裡水汽多不多取決於北境花海夜裡有沒有露。有露第二天風裡水汽就多。沒露第二天風裡水汽就少。物理自己算。不需要人管。
千雪姬弦上第二句泛音與第四句今天沒碰到。昨天沒碰到，今天也沒碰到。不是連續兩天不碰不是趨勢不是規律不是節律不是週期——是“今天”。熱運動今天讓兩個振動偏開了一點。偏開了就沒碰到。沒碰到各自繼續振。不是遠離不是分離不是疏遠不是冷淡——是“沒碰到”。沒碰到之後它們還是它們。第二句泛音以極細微高頻輕輕振著，第四句以極細微慢速輕輕振著。都在弦上。都在就好。明天碰不碰不知道。沒碰就繼續振，碰到就多一點點。兩種都成立。今天沒碰。沒碰也是今天。
歸墟山石板旁邊。歸墟小孩第一百零七幅圖。他畫的是新小孩攤開手掌的形狀。不是畫手不是畫人不是畫攤開不是畫掌心——是畫“接住之前”。接住之前掌心在空氣裡極細微凹陷的弧度。掌心不是平的——人的手掌自然狀態下掌心中央有一道極細微凹陷，那是掌腱膜極細微張力在掌心形成的極細微生理弧度。攤開手掌時那道極細微凹陷在空氣裡輕輕蹲著——不是等東西落進來不是準備接不是預備動作不是迎接姿勢，是“掌心本來就是那樣”。歸墟小孩畫那道極細微凹陷的弧度——不是用蘆葦尖畫弧不是用點連成線不是用線描輪廓不是用輪廓勾形狀，是“手腕知道”。手腕知道掌心中央那道凹陷的弧度——因為所有人的掌心都有那道凹陷。不是誰的掌心不是誰的手不是誰的身體不是誰的解剖——是人的掌心。人的掌心中央極細微凹陷的弧度在所有攤開手掌的人手上一致。物理只有一種。新小孩在旁邊看歸墟小孩畫他攤開的手。沒說話。不是不想說不是沒話說不是不會說不是不敢說——是“不用”。不用說的話就不說。他看著石板上那道極細微凹陷的弧度，然後低頭看了看自己的掌心。掌心中央那道極細微凹陷在石板上被歸墟小孩畫出來了。不是影印不是復刻不是複製不是映象——是“看見”。看見之後畫下來。畫下來之後那道凹陷在石板上輕輕蹲著。和他掌心那道凹陷隔著空氣。兩道凹陷——一道在手上，一道在石板上。不是對應不是呼應不是對映不是象徵——是“兩道”。兩道都是掌心中央的極細微凹陷。手上有，石板上有。都有。都有就行了。
糖粉第九天。三粒還在。今天最輕那粒又動了一根頭髮的十億分之一。不是往遠處動不是往近處動不是往左邊動不是往右邊動——是極細微極輕極短極柔極淡極透極潤地輕輕動了一下。動了一下之後它和旁邊那粒的距離又遠了一根頭髮的十億分之一。不是它想遠離不是它想靠近不是它想移動不是它想停留——是“動”。風今天從門縫進來時在罐底影子邊緣極細微拐了一下，拐出來的極細微渦從最輕那粒糖粉旁邊輕輕經過。經過時極細微氣流與糖粉表面極細微糖晶之間極細微摩擦力輕輕拉了一下。拉了一下之後糖粉表面極細微糖晶在極細微表面張力下輕輕彈了一下。彈完之後沒有動。風過了，糖粉還蹲在那裡。不是它想動不是它不想動不是它該動不是它不該動——是“今天風從旁邊經過”。經過就經過。經過之後糖粉極細微輕顫一下，顫完之後不動。三粒還是三粒。第九天。沒被吹走。不是誰在留它們不是誰在護它們不是誰在看它們不是誰在等它們——是物理。罐底影子中心是靜區。靜區裡風最小。糖粉在靜區裡。物理自己把糖粉留住了。
太廟偏殿灶臺邊。豆腐老漢蹲在灶臺邊。豆漿在粗陶盆裡輕輕冒蒸汽。四隻碗碗底朝天。糖罐倒扣著。袋子十二根松著。新小孩從歸墟山石板旁邊走回來，蹲在灶臺邊。不是來喝豆漿不是來找誰不是來看什麼不是來做什麼——是“回來”。回來之後他蹲在豆腐老漢旁邊。兩個人並排蹲著。不是誰在誰旁邊不是誰陪誰不是誰挨著誰不是誰對著誰——是“蹲著”。兩個人在灶臺邊蹲著。豆漿在盆裡冒著蒸汽。不是說話不是安靜不是沉默不是寂靜——是“不用說話”。不用說話的時候就不說。風從門縫輕輕吹進來，吹過兩個人，吹過糖罐，吹過袋子，吹過豆漿。風不知道風從哪裡來。風只是吹。吹過去之後一切還在。豆漿還在。糖粉還在。袋子還在。人還在。今天還在。
趙靈熙合上奏摺，封面朝上放在龍椅扶手上。袋字第二筆寫完了。所有字都在紙裡。紙在扶手上。手從封面上輕輕拿開。拿開時虎口繭痕被封面極細微紙纖維輕輕颳了一下——不是被刮不是蹭不是擦不是摩，是“輕輕碰了一下”。碰完之後手放在身前。今天寫完了。明天可能寫袋字第三筆，可能寫別的字，可能不寫。手知道。手不告訴任何人。手只是在每個早晨自己知道該不該抬起來。今天抬起來寫了。寫完放下。不是結束不是開始不是暫停不是繼續——是“今天”。今天寫完了。明天再說。豆漿每天新磨。今天磨好了。明天再磨。
