石階上老張舊碗碗底包漿照常被晨光焐熱，角質碎屑照常往外走了一根頭髮絲，與水膜表面羥基照常連上。不是習慣不是重複不是迴圈——是每天。每天早晨溫度到那個值，包漿熱膨脹到那個幅度，角質走到那個位置，氫鍵連上。物理不需要記憶——物理只需要條件。今天條件到了。連上了。
豆腐老漢照常磨豆漿。豆子泡夠了，磨眼裡的豆子滾下去，磨柄從最左邊推到最右邊，豆漿從磨縫淌出來，粗陶碗接住，碗底磕在灶臺石面自己放碗的位置，虎口從碗底拿開被陶質微孔邊緣輕輕刮一下。所有動作與昨天完全一致——不是他記得，是手腕記得。手腕的極細微力學程式在無數次重複裡自動執行。勺沿缺口今天碰到盆沿時磕了一下，磕聲與昨天一樣響——今天豆漿裡豆渣不多不少，勺子攪動時受力不多不少，磕在盆沿上的極細微動量不多不少。不多不少就是不多不少。
太和殿。趙靈熙翻開奏摺。寫袋字第三筆。袋字第一筆撇寫完了，第二筆橫折豎寫完了。第三筆是什麼——是“代”字右邊那個“弋”字的橫。不是豎鉤不是斜鉤不是撇不是點——是橫。弋字第一筆是橫。橫從“代”字左邊單人旁右邊輕輕一拖。拖的極細微速度與每天寫橫完全一致。不是快不是慢不是趕不是拖——是“橫”。橫寫完，“代”字上半部分清楚了：單人旁在左，弋字在右。代——上面一個代，下面一個衣。袋字三筆齊了三筆，但三筆只寫完了“代”的大半——弋字還有斜鉤和點沒寫。不是沒寫完不是沒寫夠不是斷了不是停了——是“今天寫到這裡”。手知道寫多少。不是計劃不是安排不是進度不是步驟——是“手”。手在太和殿，手知道今天寫三筆。三筆寫完，硃筆放回硯臺邊。筆桿朝外筆尖朝裡。合上奏摺，封面朝上。虎口繭痕被封面紙纖維輕輕碰了一下——不是刮不是蹭不是擦不是摩，是“碰”。碰完之後手放回身前。今天寫完了。明天寫不寫不知道。手知道。
歸墟山石板旁邊。新小孩今天沒攤手。不是不想攤不是不能攤不是不敢攤不是忘了攤——是“身體沒發出攤手的指令”。前兩天身體自動發出了，臉自動朝門口，手自動從膝蓋上拿開，掌心自動朝上。今天身體沒發。不是身體累了不是身體懶了不是身體變了不是身體停了——是“今天不需要”。不需要就不發。指令沒發，手就安靜地疊在膝蓋上。右手虎口輕輕貼在左手虎口上。貼的力道恰好是手的自重。不是他在控制不是他在想不是他在等不是他在看——是“手在膝蓋上”。手在膝蓋上就是手在膝蓋上。風從門檻外吹進來，吹在他臉上。今天風裡有沒有東西——他不用知道。手沒攤開，風就從他身邊過去。不是錯過了不是遺漏了不是忽視了不是躲避了——是“今天手在膝蓋上”。手在膝蓋上的日子也是日子。不是每天都要攤開。不是每天都要去接。手知道。
紀無塵眉心蓮子殼壁極細微空間裡第六式薄膜耦聯區十八個分子在極細微振動。第十九個分子在勢阱裡蹲著。昨天沒被碰——機率密度延伸差了一根頭髮的十億分之一。今天早晨機率密度又延伸了無數次。不是持續不是累積不是遞進不是增長——是“每天”。每天機率密度在勢阱邊緣極細微延伸，有時多延伸一點，有時少延伸一點。今天多延伸了一點點。不多——就一根頭髮的十億分之一。但就是這一點點跨過了勢阱邊緣。跨過之後第十九個分子被輕輕碰了一下。不是撞不是擊不是打不是推——是“碰”。碰了之後它自己開始振。振的頻率與耦聯區十八個分子完全一致——不是同步不是共振不是跟隨不是模仿，是“一致”。一致之後耦聯區從十八個分子變成十九個分子。十九個分子以老張兩手交握虎口繭痕互相輕壓的極細微壓力頻率一起振。不是排成面不是排成行不是排成列不是排成群——是“十九個”。十九個在薄膜裡一起振。第二十個還在勢阱裡。明天碰不碰不知道。碰了就一起振，沒碰就繼續蹲。兩種都成立。今天碰了。
稻種袋子第十二根依然沒松。不是不松不是緊不是卡不是鎖——是“還沒到”。風裡水汽還在——昨天有，今天還有。不是更多不是更少不是一樣不是差不多——是“還有”。有了水汽纖維就吸，吸了就漲，漲了就緊，緊了就不松。第十二根在袋口交錯處蹲著，不是掙扎不是忍耐不是等待不是放棄——是“還沒到”。到了自然會滑出來。沒到就不動。物理不著急。袋子不著急。稻種不著急。只有人不著急才怪——但人也不著急。不著急是不著急，日子是日子。
千雪姬掌心蓮子殼壁弦上第二句泛音與第四句今天碰到了。昨天沒碰到，前天沒碰到，今天碰到了。不是三天一輪不是兩天一碰不是碰一天停兩天不是有規律有節奏有周期有迴圈——是“今天”。熱運動今天把兩個振動輕輕推到了一起。不是靠得很近不是幾乎碰不是差點碰不是將碰未碰——是“碰到了”。碰到之後極細微應力場在弦上同一極細微空間點輕輕疊了一下。疊完之後各自多振了一點點。不是多了很多不是多了不少不是剛好不是湊巧——是“多了一點點”。一點點之後它們各自繼續振。第二句泛音以極細微高頻輕輕振著，第四句以極細微慢速輕輕振著。都在弦上。都在就好。今天碰到了。不是終於不是總算不是到底不是終究——是“今天碰到了”。碰到就多一點點。沒碰到就繼續振。兩種都成立。今天碰到。
歸墟山石板旁邊。歸墟小孩第一百零八幅圖。他畫的是新小孩今天蹲著不攤手的形狀。不是畫手不是畫人不是畫蹲不是畫膝蓋——是畫“手自己安靜地待在膝蓋上”。手放在膝蓋上的形狀極細微——不是放不是擱不是擺不是置，是“待”。待不是停不是等不是閒不是憩——是“手在它該在的地方”。該在的地方是膝蓋。膝蓋上有手。手上有虎口。虎口上有虎口。歸墟小孩畫這個形狀——不是畫虎口不是畫繭痕不是畫貼壓不是畫自重——是畫“安靜”。安靜不是沒有聲音不是沒有動作不是沒有變化不是沒有生命——是“手在膝蓋上”。手在膝蓋上就是安靜。安靜不用說話。歸墟小孩的蘆葦尖在石板上極細微地輕輕拖了一下——拖出來的形狀極細微極輕極短極柔極淡極透極潤，不是手不是膝不是風不是光，是“待”。新小孩在旁邊看，沒說話。不是不用說是“沒必要”。沒必要就不說。他看著石板上自己手的形狀——不是像不是不像不是好看不是不好看——是“畫下來了”。畫下來了就在那裡。在那裡就行了。
糖粉第十天。三粒還在。今天最輕那粒又動了一根頭髮的十億分之一。不是往遠處動不是往近處動不是往上動不是往下動——是“動了”。今天風從門縫進來時比昨天極細微大了一點點。大了一點點，罐底影子邊緣的極細微渦就多轉了一點點。渦從最輕那粒糖粉旁邊經過時多帶了一點點氣流。多了一點點氣流就多拉了一點點摩擦力。多拉了一點點糖粉表面糖晶就多彈了一點點。彈完之後動了一根頭髮的十億分之一。不是它想動不是它不想動不是它該動不是它不該動——是“今天風大了一點點”。大了一點點就動了一點點。三粒還是三粒。第十天。沒被吹走。不是誰在留不是誰在護——是物理。罐底影子中心還是靜區。靜區裡風還是小。風大了一點點，靜區裡還是靜。三粒在靜區裡。物理自己把糖粉留住了。
太廟偏殿灶臺邊。新小孩從歸墟山石板旁邊走回來，蹲在灶臺邊。豆腐老漢還蹲著。兩個人蹲著。今天風裡有水汽，有花粉，有極細微豆漿蒸汽。風吹過糖罐，吹過袋子，吹過兩個人。風不知道風從哪裡來。風只是吹。吹過去之後一切還在。糖粉還在。袋子還在。豆漿還在。人還在。今天還在。趙靈熙的袋字三筆寫完了。不是寫完了一個字不是完成了一件事不是結束了一段不是到達了一處——是“今天寫了三筆”。明天可能寫第四筆可能不寫。手知道。手不告訴任何人。手只是在每個早晨自己知道該不該抬起來。今天抬起來寫了三筆。寫完放下了。放下之後手在膝蓋上。手在膝蓋上就是手在膝蓋上。
石階上老張舊碗碗底包漿裡氫鍵還在連著。黃昏會斷，明天再連。太廟偏殿灶臺邊豆漿還在粗陶盆裡輕輕冒蒸汽。四隻碗碗底朝天在灶臺石面上蹲著。糖罐倒扣著，三粒糖粉在罐底影子中心。袋子十二根頭髮絲松著，第十二根今天不松。星域邊界紀無咎鼻樑碳纖維今天第一聲嚓還沒響——不是不響是還沒到。到了自然會響。千雪姬弦上四句話都在振。紀無塵薄膜十九個分子一起振。歸墟小孩畫了“待”。新小孩沒攤手。趙靈熙寫完了袋字三筆。豆腐老漢還蹲在灶臺邊。不是圓滿不是結束不是齊全不是完整——是“今天”。今天所有該發生的發生了，不該發生的沒發生。不是總結不是回顧不是盤點不是清算——是“今天”。今天磨了豆漿。今天寫了三筆。今天沒攤手。今天第十九個分子被碰了。今天袋子不松。今天弦上碰到了。今天糖粉又動了十億分之一。不是每天一樣也不是每天不一樣——是每天。每天磨豆漿。每天磨好了。明天再磨。
