正月初六，天還沒亮透，周秀雲就在廚房裡忙活了。
灶臺上擺著好幾個保鮮袋和一摞乾淨的塑膠袋，她先把昨天包的餃子裝了一袋，又把燉好的臘肉切好裝盒，捆得嚴嚴實實。
二姨給的米糕、三嬸送的一隻殺好的雞、自己醃的蘿蔔乾、念念落在大伯母家的一件外套——一樣一樣裝好，一樣一樣往車那邊搬。
後備箱很快就滿了，連副駕腳墊上都放了一袋紅薯。
“別放了媽，裝不下了。”江川拎著行李箱走出來，看見周秀雲正在試圖把一袋橘子擠進後備箱的縫隙裡。
“擠一擠，能放得下。”周秀雲說著，硬是把那袋橘子塞進去了，後備箱的門堪堪關上，發出“咔”的一聲。
念念站在院子裡，手裡攥著一根枯樹枝。
那是她昨天在村口撿的，她己經攥了一整天了，吃飯的時候放在桌子邊，睡覺的時候擱在枕頭旁邊。
她看了好幾遍那棵棗樹，走過去，仰頭看了好一會兒。
江川蹲下來：“念念，跟棗樹說再見了嗎？”
“說了。”念念說。
“你說什麼了？”
念念想了想：“我說，秋天我還回來吃棗。”
江川站起來，又看了一眼那棵棗樹。
晨光正在從屋後升起來，把最頂端的幾根枝條染成淺金色。
樹下有一小塊被念念用小鏟子挖過的痕跡，現在己經被她重新填平了。
江永年從堂屋走出來，站在門口。
他沒有幫忙搬東西，只是站在那兒看著，穿著一件江川給他買的深色毛衣。
老兩口不準備回城難麼早，說是想在村裡多住一陣子，之前走的太匆忙，很多東西都沒處理好。
江川明白老兩口的思鄉情，倒也沒多說什麼，由他們去了。
過了一會兒，江永年走到車旁邊，彎腰看了看後備箱裡塞得滿滿當當的行李，然後首起身說：“路上慢點開。”
“知道。”
“到了打個電話報平安。”
“好。”
周秀雲從廚房出來，手裡又拎著一袋剛煮好的雞蛋：“路上吃，別餓著。”
江川接過來，雞蛋還是熱的，隔著袋子滲出一層微溫。他把雞蛋放在副駕座位上，回頭看了一眼念念：“念念，上車了。”
念念朝院子裡又看了一眼，那棵棗樹的枝條在風裡輕輕晃了一下。
她點了點頭，跑回媽媽身邊，被林星晚抱上了安全座椅。
。喊上窗車在趴念念”！見再爺爺！見再“
”！的們你想會念念，家回點快要也們你“，句一了補又完喊
”。回就子陣過，好“：臉的了窗車進手把，腰下彎雲秀周
。宅老眼一了看頭回，帶全安好繫，駕副了上晚星林
。子車發刻立有沒，著坐上座駛駕在川江
