翻修開工的第西天，江永年就覺出不對勁了。
那天早上天氣不錯，太陽一出來就把院子曬暖了。
老趙帶著工人來得早，六點半就開始卸磚，一摞摞青磚碼在院門口，碼得整整齊齊。
江永年幫著遞了兩趟，彎腰的時候感覺後腰有點酸，但沒停，首起身又搬了一塊。
隔壁劉嬸隔著院牆喊了一聲：“永年哥，你家這院子弄好了，以後得比村支書家還氣派吧？”
江永年笑了一下：“氣派啥，就是孩子們的意思，說把老房子收拾收拾，回來住著舒坦。”
“那你享福了。”劉嬸說完回屋了，腳步聲沿著院牆外走遠。
辦公室裡安靜了一段時間，窗外傳來街道上斷斷續續的車聲。
張浩拿起桌上一個白瓷杯子，杯身很薄，杯沿微微翹起，那種舊式的、己經不太常見的老款杯子，他以前收拾老宅的時候也見過相似的，放在堂屋的櫃子裡，杯口有一個細小的缺口。
他握著那隻杯子看了兩秒，然後鬆手。
杯子落在桌面上，沒有碎，只是磕了一下桌面，發出一聲短促的脆響，然後穩穩地停住了。
他低頭看了一眼那隻杯子，杯身依然完整，杯沿連一道裂縫都沒有，只是桌面上的檔案被濺溼了一小塊。
“那個院子是什麼時候開始翻的？”他問。
“正月初八開工的。”
“那他現在應該快鋪完了吧。”
“大概吧。”
張浩沒有再說話，他拿起那隻杯子放回原處，又拿了一疊紙巾把桌面上的水漬擦了，擦得很仔細，連紙張折角的痕跡都壓平了。
他擦了很長時間，久到中年男人以為他己經忘了自己還站在這裡。
然後張浩說：“那這事就先這樣吧。”
他站起身，走到窗邊，看向遠處灰濛濛的城市天際線。
那個方向不是江川老宅的方向，只是他習慣性站的位置，窗外有棵落了葉的梧桐，枝條在初春的風裡微微晃動著，像是還沒想好要不要發新芽。
窗外那棵樹安靜地立著，風停了，枝條不再晃動，像是春天還在遠處，還沒走到這裡。
那塊牌子是第三天上午掛上的。
送來的人不是王同志，是鎮上派的一個年輕幹部，騎著一輛電動車，後座綁著一個長條形的木牌。
他把電動車停在院門口，解開繩子，把木牌靠在牆根，然後進屋跟江永年打了聲招呼，遞了一份簽收單。
“江叔，這是市裡統一製作的牌子，材質是防水的，不怕曬也不怕雨。您籤個字，我們這邊就算交付了。”
江永年接過單子，看見上面印著“鄉賢返鄉創業示範點“一行字，下面有一排編號，再下面是他家的門牌號。
他看了一遍，在簽收欄裡簽了字，筆畫寫得很慢，像是在寫一件重要的事。
。兒會一了站牆在靠子牌塊那把年永江，後走部幹輕年
