牌子不大，大約半米長、三西十釐米寬，紅底金字，字型是那種端正的行楷，在午後的光線下泛著油亮的光。
他看了一會兒，沒有急著掛。
“老趙，”他喊了一聲，“你幫我搭把手。”
老趙放下手裡的活過來，兩個人把牌子抬到院門右側的牆面上比了比位置。江永年退後兩步看，又走近了調整了一下高度，然後說：“就這兒吧。”
老趙用電鑽在牆上打了兩個孔，塞了脹栓，把牌子穩穩地掛了上去。
螺絲擰緊之後，那塊牌子和牆面貼得很平，邊角沒有絲毫翹起，像是己經掛在那裡很久了，連牆皮的過渡都顯得自然。
江永年站在院門口，看著那塊新掛上去的牌子。
紅底金字在午後的陽光下微微反著光，像一枚印章，安靜地按在老宅的牆上。
隔壁劉嬸端著碗出來倒水，看見那塊牌子先是愣了一下。
然後走近了看清楚上面的字，轉頭問江永年：“永年哥，你這是成示範戶了？”
江永年笑了笑：“市裡給掛的。”
劉嬸又看了幾眼，端著碗回去了，走了兩步又回頭說了一句：“那以後可得常回來住啊，院子弄這麼好，空著可惜了。“
那塊牌子掛上去的當天下午，施工進度明顯快了不少。
老趙幹活的時候不再時不時抬頭往巷口看，兩個年輕工人搬磚的時候也沒再刻意壓低聲線說話。
棗樹底下又多了幾根菸頭，但這次不是抽完就走的，是坐在那兒抽完的，喝完茶，歇夠了，才站起來繼續幹活。
傍晚收工的時候，老趙蹲在院門口檢查當天鋪的磚縫，用手按了按磚面，然後站起來拍了拍手上的灰，對江永年說了一句：“江叔，明天這半邊就能鋪完了。”
“行。”江永年遞了一根菸過去。
老趙接過煙，沒有立刻點，夾在耳朵後面，看了那塊牌子一眼，然後說：“這個掛了以後，就不會再有人來了吧？”
“應該不會了。”
老趙點了點頭，沒有再問什麼，騎著電動車走了，尾燈在巷子拐彎處暗了一下，然後消失了。
那天晚上江永年坐在棗樹底下沒進屋，一首坐到天全黑了。
他沒開院裡的燈，就著堂屋窗縫裡透出來的一線光坐著，面前放著一杯己經徹底涼透的茶，杯沿上凝著薄薄的水珠。
他看著院門口那塊牌子。紅底金字在夜色裡看不太清了，只能看見一個深色的長方形輪廓貼在牆面上。
他掏出手機，想了想，給江川發了一條訊息：“牌子掛上了。”
沒過多久，江川回了一條：“好。有事再打電話。”
江永年看著那兩個字，沒有繼續回覆。
他把手機放回口袋裡，又坐了一會兒。
聽見遠處田埂上傳來幾聲蛙鳴，斷斷續續的，像是冬天走了以後，春天正在慢慢填滿那些空缺的位置。
。屋了進轉後然，燈黃暖的出裡門和門木的掩虛扇那裡屋堂眼一了看，來起站，下底牆在潑茶涼把他
