高中畢業之後的暑假宋知微去了京大新生夏令營，負責夏令營的老師聯絡她是否要報名時，宋知微只是想了一會，就答應了。
走之前，她去員工宿舍看了媽媽，還沒到下班的點，她坐在樓下花壇的石頭上等。
苗秀蘭見女兒比以前安靜不少，瞧著心不在蔫，就摸了摸她的頭。
宋知微有些受寵若驚，媽媽許久都沒這樣對她了。
進夏令營的新生要準備生活所需，提前住校。
宋知微跟祁太太說了一下，就上樓收拾東西，帶的東西不多，就一個行李箱，一個揹包。
祁太太沒去送，讓管家和司機送到學校。
暑假期間的京大多少冷清，校園大到瞧不見人影，只有大門口兩個學生幹部統計入校名單。
管家要送到宿舍樓下，宋知微道謝後，就拉著行李箱走，沒讓再送。
那個封塵手機的聊天欄，始終沒有訊息彈出，沒聯絡到祁鬱的同學，都過來問宋知微。
當得知對方也沒有他的聯絡後，同學很驚訝，說了句，“你們關係不是很好嗎，我們就算了，你們怎麼會斷聯呢？”
她無言可對，唯以沉默。
一年後，遠在異國他鄉的祁鬱，接到一封厚厚的檔案袋，是特助放在他辦公室桌上。
他剛開完會，瞥了眼桌上突兀的檔案袋，問了特助。
特助道：“國內總裁辦那邊送過來的，說是董事長給您的東西。”
祁鬱放下專案書，坐在靠椅上，面色很淡，隨手拿過，開啟袋子封條。
那是過了三百九十天後，他第一次接收到有關宋知微的訊息，卻痛的心一陣陣抽動，苦澀難掩的情緒溢位來。
照片裡，女孩松下馬尾，頭髮長了許多，還染了不明顯的栗黃色，跟一個長相清秀的男生牽手，走在落有楓葉的校園大道。
祁鬱臉上沒有表情，一張張的看。
檔案袋裡只有照片，有二十三張。
再後來，每隔半年，都會送來一個檔案袋，一模一樣的封面，沒有署名，只是用上面的白線纏住紐扣。
像是在無聲的嘲諷，譏笑他白白給出一顆真心，人家只當他是祁家的大少爺，主僱家不能招惹的公子，百依百順，僅僅是討好。
起初，祁鬱並不信。
那三年裡，他清晰的感受到女孩最真摯的感情，他不會看錯。
可越來越多的照片，不同時間，不同地點，不同男生，像是一場脫敏實驗，猛烈且無聲的打擊他最後的幻想。
第三年，祁鬱生了一場病，在檔案袋送來的第二天，他發燒39度，在床上燒到半夜，智慧家居報警聲傳到樓下傭人那，才找來醫生。
他身體強健，很少生病，這場突如其來，沒有任何預兆的發燒，可能跟年年重到平常人足以窒息的工作強度有關，也可能是其他原因。
比如，那些放在書房保險櫃最深處的檔案袋。
。燒退全完沒還他知告生醫庭家，來過醒鬱祁，早一天二第
。在存不燒發的話夢說到熬難場那夜深像好，司公了去，裝西上穿班就部按，來起上床從默沉他
。道知不都人本他連，麼什了說裡夢，於至
。西東的要重最了穫收也但，多很了去失是微知宋，年二第學大
。得復而失
。活生起一在，樣那候時小是像母，邊媽媽到回新重
。人的敢不底心掉忘的擇選有，來起朗開漸逐樣這
