-
孫立不知道的是，高飛為了這一天，準備了一週時間。
那幾年正是紅星廠最景氣的時候，食堂量大管飽，菜式眾多，每天不重樣。
高飛連著一週中午，放棄了食堂的溜肉段，也不再找王磊打籃球。每天廠裡的午休鈴一響，他就火急火燎地跑出去，蹬著腳踏車飈回家，悶頭鑽進廚房。
他記得孫立不喜歡吃炒雞蛋，東北那些西紅柿炒雞蛋、韭菜炒雞蛋通通不吃，連聞都不想聞。
上個月王秀英跟著旅行團去了趟日本，帶回來幾本花花綠綠的日本雜誌。高飛在那上面看到了一道菜，玉子燒。像是有魔法一般，圓咕隆咚的生雞蛋，加入了牛奶，變成了金黃色的小蛋糕。
孫立會喜歡的吧？他想。
他從家裡找出平底鍋，照著圖片瞎琢磨。第一次，油還沒熱就倒蛋液，粘了一鍋底；第二次，鍋裡還有水就往裡倒油，“劈里啪啦”一陣爆響，滾燙的油點濺在他手背上，燙出一個水泡，留下一個暗紅色的疤，一碰就疼。
最難的是怎麼捲起來。雜誌上畫得形象，配方文字全是日文，看不懂，高飛試了太多次，蛋液不是太稀就是太稠，牛奶的比例稍有不對，就卷不成方方正正的形狀。
那些天，他吃了太多那些奇形怪狀的失敗品，焦的，苦的，散的，帶著腥味的……
吃到最後，他聞到雞蛋味就反胃。
只有這一道菜，哪夠兩個人吃，高飛還學了幾個家常菜，設計了一個作戰計劃。
他要等到王秀英出門上班後，去不同的菜市場買雞蛋和青菜，回家備菜，出門接孫立，然後在一個小時內做好三菜一湯，最重要的是，要保證那道玉子燒出品完美。
那天端上桌的菜，青椒肉片鹹了一些，油渣白菜的湯汁太多，白菜泡在裡面，有些難看。
但看到孫立夾起那塊玉子燒，放進嘴裡，眼睛微微睜大的樣子，高飛覺得手上那塊疤不疼了。
-
時間再往前推一週，還有更多孫立不知道的事。
那天下午，他提前下了班，去中心化驗室等孫立，沒提前聲張，想給她個驚喜。
他剛走到門口，就聽到了屋裡傳來陸航的聲音，跟孫立在聊著“北京”什麼的。
高飛趴在門口仔細聽，聽到了陸航說，“師兄在那邊開了公司，待遇很好，點名要咱們化工專業的，第一個就想到了你……”
高飛瞬間收起了笑意，手腳變得冰涼。
他沒有再停下去，默默轉身，向失了魂似的往回走。
她要去北京了？
她要離開他？
一念起，萬箭穿心，再難平覆。
那天晚飯時間，高飛還在心裡想著北京的事，整個人懨懨的，看著滿桌的肉菜，只覺得反胃。
偏偏這時候，那個在部隊當兵的哥哥高明又打開了電話，高衛國一接起電話，就裂開了嘴，眼睛瞇得快要看不見。
說到高興處，高衛國按下了擴音，看了一眼高飛，意思是讓高飛聽著。
。的麼什業轉京北在他排安想，了上看兒的長營被，功等三集了得獲己自，著述講地致興明高，邊那話電
”。點遠長放眼，子兒的國衛高我是你“，筒話起拿國衛高”？長營個是只“
。嚼咀力用敢不，裡進放，盤冷的上桌起夾飛高，靜寂片一裡間房，話電了掛
。上不比都一哪他，事懂格，好育，好績明高，大到小從
。落數頓一來迎要都他，來回話電打次每，後以家開離，兵了當明高
。尾著搖他衝，邊腳國衛高了到湊先，狗老的年多十了養條那裡家，口開及得來沒還國衛高，次一這
。了是狗老，也如空空裡盆飯
。表何任有沒上臉，他著看頭低國衛高
。下往地慢慢，頸後的狗老住踩，腳起抬他，後刻片
。聲咽嗚的求哀出發，難困得變都吸呼連子狗，後最了到，上地了到匐匍也肢四，上磚地到頭狗，來後再，尾著搖在還，鬧玩它跟在為以狗老，始開剛
”。人主的它是才，誰，道知狗的你讓“，說飛高著對國衛高”，住記“
-
”？樣那星明滾搖像，弦掃麼怎我教教能不能“，飛高問，天那，得記還立孫，午下個那起想
。鬧熱不上會歡聯在，謠民灣臺種那的慣習
”……過不，以可你教“，黠狡一著帶上臉，他吉下放飛高
”？麼什過不“
”？麼什我要你“
。”哥飛“，的似子蚊像得小音聲，來起了紅下一的”騰“臉的立孫
。吧錯沒總，著跟，他麼這都人的圍周
”？麼了樣一人別跟就不你那“，撇撇飛高”。勁沒“
”？志同……那“
。的漫浪也，秘的間之人個兩們他是，字個兩後了，口出不字個兩”人“。》志同人《，歌的佑大羅首一有，裡帶磁的聽常近最
。頭心繞縈麻，間心過拂羽像，味草菸的淡淡著帶，裹包息氣的熱溫被廓耳覺立孫。角鬢的到要乎幾尖鼻，些了近湊朝又，道門的面裡這道知哪飛高
：道霸的疑置容不著帶，低極得音聲的飛高
”。哥哥“
