蕙卿已是色厲內荏：“你……你憑什麼翻我東西？！”她一把抽回汗巾子，“我不知道這是誰的。許是湄兒、蘭兒收拾時誤放了的，我怎知是誰的？”
黑暗中，文訓凝著她的臉，緩聲：“是嗎？”他又道，“我能信你嗎？”
“隨你便。”蕙卿道：“那你說說，還有什麼別的緣故？”
文訓默然片刻：“我還以為，是哪個野男人的。”
蕙卿把汗巾子往羅漢床上一扔：“哦！原來在你心裡，我就是這樣的人！”她迅速推輪椅回景福院，“咱們府上也是有頭有臉的人家，外男如何進得來？若是家裡的小廝，更是萬萬不能。景福院的人，都是太太們精挑細選的。你信不過我，難道還信不過二位太太？你娘是什麼樣的人，張太太又是什麼樣的人，她們能教出這樣的人，還往咱們倆屋裡放嗎？更不要說你二叔是什麼樣的人了。大理寺卿，陛下的股肱之臣，身邊那麼多探子，我若對不住你，我若在他跟前耍花樣，他頭一個會剮了我！我縱有那個膽，也沒那個能力！你非但是信不過我，是連你娘和二房那兩位都信不過！”
文訓沉默著。
蕙卿見他不作聲，繼續道：“我曉得。你嫌我愛打扮、愛熱鬧、愛說笑，嫌我總往外頭跑，你嫌我晚上不住在景福院！”
文訓硬聲：“沒……”
蕙卿咬著唇，心底是一片蒼白的哀涼。她忍不住哭腔：“不住景福院，是跟你娘說好的。十日一次，也是為著你的身體。即便沒有這些……”她聲音顫了顫，“單說我自個兒，你憑什麼就覺得我陳蕙卿樂意與你同房！”
這話像根針，刺在文訓心頭。他垂下臉，任晚風拂過他的髮絲，上齒死死咬著下唇，澀聲：“是，我是癱了，我是配不上你！”
蕙卿再也忍不住，潑天的委屈決堤而出：“那不然呢？我又沒瘸沒癱，我喜歡新鮮顏色，喜歡歡聲笑語，我喜歡大家在一處熱熱鬧鬧的，我有什麼錯！”她知道自己的話字字句句剜文訓的心，可她再也憋不住。憑什麼遷就文訓？憑什麼為了他那點自尊和自卑，把她的真心實意給掩埋？李春佩又不在，她憑什麼受這些委屈！該嫁給周文訓的人，本不該是她！她現在應當在讀書，應當考上大學，應當開啟她全新的人生！而不是在這個狗屎一樣的地方過著狗屎一樣的人生！
蕙卿嗚嗚哭起來。
兩人就這麼停在一樹桃花下，各自垂淚。夜風過處，粉紅花瓣簌簌而落，沾了他們滿頭滿肩。文訓掏出一方乾乾淨淨的素帕，遞給蕙卿：“對不住……”
“用不著你對不住！”
文訓錯開眼：“以後，你想怎麼樣，就怎麼樣罷……”他長嘆一氣。
蕙卿只是默默擦淚。
文訓道：“或許我們就不該在一起。你被迫嫁給我，原也沒辦法。”他絮絮說著，“但是，你的那些詩呢？你為什麼不默了？你不想回家了嗎？”
回家……回家！蕙卿心窩突突直跳。是了，自從與周庭風在一起，她很少默詩了。如今的她，倒有些怕看見那些詩！她差點忘了回家，卻渾然未覺！蕙卿覺到無垠的可怖。
文訓悵然道：“你要做什麼，就做罷。就是別忘了你的詩，別忘了回你的家。”他嘆道，“也別讓他到我跟前來……”
蕙卿猝然抬眸。文訓已搖著輪椅，默默回景福院了。望著他隱入黑暗的背影，蕙卿怔然許久。為什麼會忘記默詩呢？為什麼會忘記回家呢？蕙卿仰起頭，把淚水擦乾，長長撥出一口濁氣，立時抬腳跟上。
周庭風是三更時分才回來的，見張太太與柳姨娘房中都熄了燈，嘴上吩咐著回書房，腳步卻一拐，徑直往長樂樓去了。
長樂樓也暗著。輕手輕腳推開門，屋裡卻沒人。周庭風隨意在羅漢床上坐下，一眼瞥見自己的那條石青汗巾子攤在那兒，他默然坐了半晌，才喚來代雙：“大少奶奶呢？”
代雙領命去問，不多時弓著腰回話：“少奶奶在景福院，今夜怕是宿那兒了。”
“又到那日子了？”
代雙小心回道：“沒呢。今兒似乎是拌嘴了，可也說不準。平日裡和和氣氣的尚且分房睡，沒道理吵了架反倒住一處。”
“哦。”周庭風攥了汗巾子，心中不平起來。他目光在屋裡逡巡。
大紅撒花銷金帳，鸚哥綠潞綢棉被。紫檀妝臺上，宮粉、胭脂、螺黛齊齊整整碼作幾排；剔紅漆盒旁，象牙梳、玉篦子、金銀簪環隨意散著。更不要說這一步一景處處精心，一器一物藏著用意。陳蕙卿的閨房，亦是他燕坐休憩之所。屋中所有，皆是他使錢置辦的，皆有他的心思，與周文訓並不相干。今兒為著個周文訓，白日里一聲不響地跑出去，拿他的銀錢買痛快，晚上倒又回周文訓身邊了？他拿錢養她，順帶還養她相公？
周庭風冷哼一聲，攥了汗巾子，頭也不回地往書房去了。
。些了洽融去上看係關的訓文與倒反，他看肯不，頭垂顧只卿蕙，了上對里日白易容好。文詩些那默院福景在都，他著躲都卿蕙，日四連一
