她好想回家。
陳蕙卿的心，徹底死了。她僅有兩份希望，一份是回家，一份是愛。前一份在文訓死時一同死去，後一份在今夜也死了。她人不人，鬼不鬼，她站在這個世界，心底卻忘不掉那個世界；她回到那個世界，可她手上已沾了人血，她再不是清清白白、乾乾淨淨的陳蕙卿，洗不乾淨的。
她失魂落魄，心如刀絞。她不想待在京都，也不想待在天杭，處處都不是她的落腳地，她是無根之萍。哪個世界都容不下她。
*
文訓崩逝的傷痛漸漸撫平後，李太太只剩下蕙卿一個孩子，她不能不把全部的精力放在蕙卿身上。
亡人故去的四十九天內，親人要供奉三餐。蕙卿捧著一碗白米飯，剛端到文訓牌位前，插上木箸，李太太一巴掌落了下來。
蕙卿耳鼓嗡嗡響，仍可聽見李太太的聲音：“你就給訓兒吃一碗白米飯啊？你天天吃香的，就給文訓一碗米？”
蕙卿捂著臉，咬牙道：“嗯……我知道了，這就去換。”嘴巴里腥甜，有怪味。
她還未來得及反應過來那是什麼，李太太先撲過來，哭著抱住蕙卿：“蕙卿，是娘不好！娘不該打你！”
原來蕙卿牙齦出了血，牙齒上紅紅一片。
才剛捱打時生出的怨與怒，在看到血的時候，陡然消散了。
從小到大，她只有小時候不喝牛奶，偷偷倒了，才被媽媽拿掌心輕輕拍了一下屁股。這一次她不僅捱打，還被打出血。
她驀地想到剛來此地時挨的打，想到自己餓得腹內空空癟癟，蜷縮在木板床上想把肚子壓成一張薄片，想到她與文訓行房時吊在窗紙上窺伺的黑影，想到那兩顆黑乎乎的丸子，塞進□□的異物感。
蕙卿死掉的心，變得又冷又硬。
沒有周庭風了，她得親手結束苦難。
蕙卿捏起久違的笑，同李夫人道：“沒事，是我這些日子沒睡好。睡不好覺，容易牙齒出血。等夜裡睡踏實了，就好了。”
李夫人道：“你晚上睡不好嗎？是我鬧你？”
蕙卿搖搖頭：“是我總夢見文訓，我捨不得他。每次他要跟我講話，夢就醒了，哎……”
李夫人長嘆一氣，隔日就找郎中要了安神湯藥和安神香。
李夫人道：“今晚你就能跟文訓安安心心地見面了，不必怕醒來。記得明兒告訴娘，他都與你說什麼了。”
用了安神香，果真睡得格外沉。李夫人還是同她睡在一處，李夫人不提，她也不趕李夫人走。每晚睡前，她們收拾行李，打點包袱，預備迴天杭的行裝。李夫人總是邊點安神香，邊說：“蕙卿，娘以後只有你了，只有你了啊。以後，咱娘倆安生過日子啊。”
蕙卿便笑：“太太，我也只有你了。”
但這並不妨礙蕙卿捱打，也不妨礙李夫人無處安放的窺探欲。
文訓死的第三十七天，已到梅雨季。蕙卿悄悄換了支香點著。天交四鼓，闔府皆靜。蕙卿從夢中醒來，撫著胸口低低哭泣。
李夫人被她吵醒，揉著惺忪睡眼問：“怎麼了？又夢見文訓啦？”
蕙卿點點頭，哽咽著：“他說他被困在蓮花池裡，讓我燒點錢給他，他才好出來投胎。”
李夫人受了一驚：“怎麼會在蓮花池裡？”
蕙卿正要開口，李夫人驀地兩目駭然，渾身一抖，彷彿受了巨大驚嚇，她撫著胸口，聲氣發顫：“我知道了，我知道了……都是孽啊！都是報應……”她一壁念著阿彌陀佛，一壁哆哆嗦嗦起身，慌慌張張地披衣穿鞋，抱了只銅爐，又催促蕙卿：“快抱些元寶紙錢跟我走！”
。人夫李上跟言依，起忙卿蕙
。口心卿蕙在，糊糊黏黏又，長綿雨，雨梅黃的瀝瀝淅淅。雨落在正現發才卿蕙，兒會一了走，得頭外
”。倒心當，點慢走您，太太“：裡懷在攬太太李把，袋紙的寶元裝著夾下腋，傘起撐卿蕙。響的鈍鈍是，上路板石青在敲，陣一疏，陣一雨
