千禧 4
對門上月新搬來個租客，關語至今未曾見過。
她從省城回來的那晚，剛踏進家門，母親便再三叮囑，儘量別跟對門那人打交道，若無必要，連招呼也不必打。
關語問起緣由，母親臉上當即閃過一絲不耐煩。父親“嘿嘿”乾笑兩聲，趕在母女倆起摩擦前緩和氣氛。
“那人啊，倒也沒啥，”父親搓著手指說，“就是神神叨叨的，還不愛說話。沒個正經工作，成天到處撿破爛。”
“關建強，把你那臭嘴給我閉上！這還叫沒啥啊？年紀輕輕的就不上進……連個工作都沒有！”母親猛地將旅行箱摜在地上，轉身瞪向父親，“我看他就不是什麼好東西！我告訴你啊關建強，你也給我少搭理他。”
“好好好，不搭理不搭理。我都碰不著他的面……”父親邊說邊摸出煙紙熟練地捲了起來，菸草碎屑不小心落在拖鞋上，又招來母親一頓數落。
“抽抽抽，整天就知道抽那破煙！”母親罵罵咧咧地彎下腰，重新開啟行李箱繼續收拾。
父親也不回嘴，悠哉悠哉踱到陽臺，反手輕輕帶上鋁合金推拉門。背對著一室的嘮叨聲，叼起旱菸湊到紗窗邊，一口一口吞雲吐霧起來。
母親的更年期來得過早，而關語的叛逆期偏又到得太遲。
這兩股邪火撞在一處，家裡便成了個一點就著的火藥桶。可憐父親整日提心吊膽，像個拆彈的工兵般，時刻都得提防著母女倆之間隨時可能爆發的戰事。每每母女倆對話的聲調開始拔高，他就會立即放下手頭的瑣事，擺出那副練習了半輩子的和事佬嘴臉，忙不疊地趕來調停。
女人身體裡的激素真可怕。父親邊嘬煙邊對著紗窗外頭的月光感嘆。他原本指望著對門新搬來的年輕人能在閒暇時陪他喝上兩盅，嘮嘮男人之間的體己話。沒成想，對方竟然是那樣的人。
關家住的那棟老樓總共四層，每層兩戶人家，門對門。102是關家，101原先住著一對退休老教師。
老兩口愛乾淨成癖，天不亮就起來掃地，把樓道掃得能照見人影。他們搬走前，兩戶之間的公共區域從來不見半點灰塵。可自從房子租給現在那人，一切都變了味。
聽父親說，對門那人總是晝伏夜出。正常人都睡著了的時候，他才出動，天亮的時候帶著一身酒氣回來，拖著大袋小包的廢品，胡亂堆在樓道里，從不覺得自己的行為存在任何問題。
那些廢品不僅佔了兩家之間的公共區域，連一二樓間的樓梯轉角也堆滿了。二樓住戶雖然怨聲載道，卻也沒人願意吭聲。
啥人啊？有那麼嚇人嗎？關語撇撇嘴，對父親的描述將信將疑。
噓……管他啥人呢，別搭理就行了，讓你媽聽見咱倆擱這兒偷摸嘰咕，又要來勁。
父親的行為著實惹人厭，話說到一半故意打住，吊得人心裡不上不下，難受得很。可她並沒有繼續追問，她擔心把母親再度惹火，那就得不償失了。
第二天天剛矇矇亮，關語就被樓道里窸窸窣窣的動靜吵醒了。她豎起耳朵仔細分辨著外面的聲響，先是許多空酒瓶撞擊在一起的脆響，接著又是許多易拉罐叮叮噹噹的碰撞聲，最後砰的一聲關門巨響，震得她那顆剛甦醒的小心臟微微一顫。
果然和父親說的一樣。關語在心裡嘀咕。
對門這人的做派，光是自私和沒公德這兩條就夠讓人膈應的了。
肯定長得奇醜無比。她盯著天花板上的裂紋，忍不住想象那人的模樣。想來想去，也就只有雨果筆下卡西莫多那張扭曲的臉最為適配。
趕緊搬走吧，這種人，最好一輩子都別打交道。她在心裡默默祈禱。
關語憋著一肚子怨氣從人民廣場走回來，剛到單元門口就絆了個大跟頭。偏生今晚她穿了條運動短褲，膝蓋沒有任何保護，結結實實磕在了水泥地上，登時就破了皮。
那一聲嚎叫何其悽慘，何其嘹亮，估計整棟樓的人都能聽得見。
關語呲牙咧嘴地從兜裡摸出手機，藉著螢幕那點慘綠的光，先查看了一下膝蓋的傷勢，確定沒有大礙之後，方才緩慢將光亮移到害她摔跤的禍根上。
她斜眼瞪向101那張黑沈沈的門，不到十秒功夫，心裡便生出一計。
。家了回地意滿才方，高還頭墳比得堆品廢些那到直，挪趟趟一，地拐一瘸一麼那就
。快痛個一那裡心，兒曲小起哼住不忍就，樣狽狼的時門開裡夜鬼私自那面對到想一。了疼麼那沒也蓋膝得覺然忽，躺一上床往語關，口傷完理
。場廣民人了回飄輕輕，羽片一像緒思的。去下了低漸漸聲唱哼，間覺不
……悸的名莫陣陣起引，底心達直，尖指過意涼，酒啤鎮冰的著捧心掌，油著冒滋滋串羊的翻回來裡手親父，螺陀的分安不只像球籃的轉旋尖指楓遲
。聲的窣窣窸窸的出發時面地過拽拖子袋璃玻，串長一的續連是後最，音聲的子袋回塞地魯人被又後撞噹噹叮叮瓶酒啤是著接，響聲脆清的滾面地在罐拉易是先。靜的外門著辨分細仔朵耳起豎
。張到始開，現浮然突話的”人好是不他“句那親母，時這。靜的啷哐鈴叮串那外門著聽細細朵耳起稜支，央中廳客到走子步著探，來起坐上床從語關
？啊辦麼怎可那，戶窗砸頭磚塊揀是或，來進闖門踹是要人那一萬
。魚的淺擱條像，促急得變也吸呼，快越跳越臟心覺只
。竟究個看，條開拉門把定決是還究終，刻片豫猶，奇好又悶納裡心。起響沒遲遲卻聲門關可，了停靜的面外，後鐘分六五
。白人死著泛節關指，框門了住地猛就頭指手的灰滿沾四，寬指一了開才道那，啟開剛門可
。人瘮還片怖恐比，是真這
