千禧 36
敲門聲，把他從春夢中叫醒。
一身的潮汗，黏膩地洇溼了身下的舊床單，他感到喉嚨幹而渴。
“亮亮吶，你遲楓哥來找你玩兒啦，別睡了，睡多了晚上又睡不著。起來吧，這睡了一下午啦。”門外傳來姥姥的聲音，那是一種緩慢的、帶著老痰的絮叨，每天定時響起。
即便遲楓沒有突然造訪，她也會找些別的由頭，比如洗碗掃地的聲響，比如大聲的咳嗽，又或者站在陽臺隔空跟樓上樓下的鄰里打招呼，反正就是要把他從睡夢中吵醒。
他心裡明白，姥姥只是想讓他跟上她的作息。畢竟，從某種意義上說，他是突然闖入這位老人規律生活的“客人”。
母親褚紅前幾天把他從省城送回葉平這個小鎮，暫時安置在姥姥家，說等她和那位高叔叔的事情“塵埃落定”，就接他回去，去省城最好的實驗學校唸書，為高考做準備。
去省城嗎？他原本是想的。
省城有高樓大廈，有他從未見過的繁華，母親也說那裡有更好的前途。可現在，有什麼東西不一樣了。具體是哪裡變了，他說不清，只覺得心裡某個角落被什麼東西填滿了，沈甸甸的，讓他對離開這片土地產生了前所未有的抗拒。
他春夢裡的那個模糊而誘人的身影，就在葉平。或許是因為這個，他才不想走了。但他不確定。
他從那張吱呀作響的窄床上爬起來，摸起床頭的眼鏡戴上，抬頭看了眼掛在牆上的老式圓形鐘錶，才兩點半。哪裡就睡了一下午了？夏日晝長，外頭還是明晃晃的曝白日頭，陽光透過薄窗簾，把整個房間照得透亮，晃得他剛睜開的眼睛一陣酸澀。
如此清楚、分明、漫長得彷彿沒有盡頭的午後，總讓他感到一種心慌的空洞。
他沒有第一時間去應門，而是赤著上身坐在床沿，發了一陣呆。時間過了一兩分鐘，也可能是三四分鐘，在這種停滯的氛圍裡，時間失去了刻度。
他就那樣呆滯地盯著房門上那個老舊的金屬把手，陽光照在上面，反射出一小片刺眼的光芒。
他盯著那光芒瞧，瞧到瞳孔不自覺放大，那一點星星般的反光在他視野裡逐漸擴散、變形，最後彷彿變成了一個比宇宙還要浩瀚、還要虛無的光團，直到他的眼球再也承受不住。
恍惚間，鼻尖似乎又縈繞著一縷若有似無的、清甜的香氣，像是某種水果味的洗髮水，對，是橘子味兒。
那是前天晚上，從父親留下的那個小樓的浴室門縫裡飄出來的，和他剛才夢裡聞到的一樣。這味道讓他心如撞鹿，又無比難受。
“哐哐哐！” 門板被莽撞地敲響，那虛幻的光芒和香氣瞬間被震得粉碎。他吸了口氣，起身拉開了門。
表哥遲楓就站在門口，頂著一頭極其扎眼的橘紅色寸頭，像一團燃燒的火苗，幾乎要灼傷他的眼睛。
或許就是因為這過於刺眼的顏色，他忽然覺得，自己好像沒從前那麼喜歡這個一起長大的哥哥了。
甚至當遲楓像過去十幾年那樣，笑嘻嘻地習慣性作出玩鬧掏襠的動作時，他心裡猛地躥起一股難以名狀的厭惡，讓他下意識地側身避開。
“喲，我們亮子長大了啊！”遲楓似乎沒太在意他的閃躲，依舊嬉皮笑臉地，很自然地伸出手臂搭上他的肩膀，半推半攬地把他帶進屋裡，回身用腳後跟把門磕上了。
遲楓還想繼續剛才未遂的玩笑，手又探過來，卻被於亮更加敏捷地扭身躲開了。
“別鬧了，”於亮垮著臉，語氣裡帶著明顯的不耐煩，“你咋來了？”
“哎呦喂，小於亮，咋滴？去了幾天省城，脾氣見長啊？不歡迎我啊？”遲楓挑著眉，大大咧咧地一屁股坐在了下鋪的窄床上，力道之大，讓上鋪堆放的舊報紙和紙箱雜物一陣搖晃，險些掉下來。
“沒有。”於亮走到靠窗的小木桌旁，拿起那個印著紅色牡丹花的玻璃罐水壺，對著壺嘴，仰起脖子咕咚咕咚灌了好幾大口涼白開。
冰涼的液體劃過乾渴的喉嚨，帶來t短暫的舒緩。他換了口氣，試圖解釋，語氣緩和了些，“起床氣。我姥總不讓我睡個安生午覺，早上也是，五點多就開始整得乒乓響，煩死了。”
“嗨，我媽也那樣！”遲楓一副深有同感的樣子，“於豔嬌女士手段多了去了，你姥這才哪跟哪兒啊！不過，我說，”他話鋒一轉，語氣變得稍微正經了點，“你這天天在你姥家這麼待著也不行啊。這眼看著再有個把月就要開學了，你到底是個啥章程？是在葉平繼續念，還是真要去省城高考啊？你媽到底在整啥玩意兒？把你一個人扔這兒就不管了？”一提到他那個舅媽褚紅，遲楓的語氣裡就帶上了一絲不易察覺的不滿。
。題話的親母他於關束結快盡想乎似，題問個這遍一了複重又他”？了來啥幹來你“。上指手的握己自在落目，離距的臂一著持保楓遲與意刻，下坐尾床在亮於”。等等再我讓“
。離距全安段那著持維終始，央中間房了到站下一溜滋就前之來過手他在，樣一鰍泥像次這亮於知誰。暱親的長兄現展，髮頭的弟表來過挪想地慣習又，著說楓遲”？啊行不兒玩你找“
