千禧 64
他原本是想將那本限量版《灌籃高手》親手送給她的。
遲楓揣著那本用牛皮紙仔細包好的《灌籃高手》，像懷揣著一團炙烈燒著的火。他打算穿過三條街，去那棟磚紅色的小樓，把這份珍貴的禮物，親手交給關語。
今天是最平常不過的一天。晚飯後，父親照例收拾碗筷，母親則陷在沙發裡看電視。這個點兒，正是新聞聯播的時間，主持人字正腔圓的播音，是父親每日洗碗時的固定背景音。
他們家分工向來明確：母親掌勺，父親洗碗，他負責吃。
倒不是東北家庭常見的模式，實在是因為父親的廚藝差得人神共憤，連他自己都嫌棄。自遲楓有記憶起，便是如此，除非母親身體不適，父親才會繫上那條花圍裙，在廚房裡搗鼓出一頓能勉強入口的飯菜。
他只當今天和過去無數個日子一樣。平常的晚飯，平常的鍋碗碰撞，平常的道別。
“於豔嬌，我出去一趟。”遲楓在門口彎下腰繫鞋帶，頭也沒抬地朝客廳喊了一聲。
於豔嬌眼皮耷拉著，幾乎要睡著，含糊地應道：“嗯……小心點兒啊。”
話一齣口，她自己倏然清醒過來。“為啥要說小心點兒啊？往常不都是罵他一兩句的嗎？”
一種說不清道不明的慌亂，像細小的刺，毛毛地紮在心口。她楞楞地看向門口，兒子的身影早已不見了。
“遲楓又出去了？”遲建國帶著橡膠手套，手裡還拿著滴水的洗碗布，從陽臺廚房探出半個身子。
水聲潺潺，掩蓋了於豔嬌低聲的咕噥：“……心裡頭咋這麼不得勁兒呢？”
“啥？你說啥？”遲建國沒聽清。
“沒啥！”於豔嬌突然拔高了聲音，帶著一種莫名的煩躁，“刷你的碗去！碗外邊兒也給我洗乾淨啊！刷了二十多年了，回回糊弄，一拿碗我就摸一手油！真不長記性！”
她習慣性地數落著丈夫，試圖用這日常的噪音驅散心頭的不安。話說完，她低下頭，才發現自己攥著遙控器的手心，不知何時已起了一層冰涼的溼汗。
遲楓將漫畫書往棉夾克裡又掖了掖，硬質封面緊貼胸膛，隨著呼吸輕輕起伏。那真實的摩擦感，讓他莫名覺得踏實。
他蹬著腳踏車，熟練地穿行在樓群間的小路上。月光與萬家燈火交融成一片朦朧光暈，溫柔地籠罩著夜晚。這些路他再熟悉不過，哪兒有坑、哪兒該減速，閉著眼都能數出來。即便光線昏暗，他依然遊刃有餘，輕鬆避開所有顛簸。
誰知，就在他哼著小曲拐過彎角，準備駛向燈火通明的大路時，一個黑影猝不及防地從牆根兒的暗處竄出來，直直衝到了他的車前。
“我草！”遲楓嚇得一個急剎，雙腳慌忙叉開撐住地面，心臟在胸腔裡咚咚擂鼓。“誰啊？這大黑天的……”他驚魂未定地喘著氣，藉著大路路燈漫過來的微弱光線，看清眼前之人竟是個瘦小乾癟的老太太。
老太太頭髮半白，一臉愁容，溝壑縱橫的皺紋在昏暗的光線下更顯深邃。
見這情形，遲楓到了嘴邊的粗話硬生生給嚥了回去，語氣溫軟下來：“……大姨，您這可太嚇人了。一聲不響地從黑影裡冒出來，這要是換個膽小的，非得讓您嚇出個好歹。幸虧我身手了得，要不今兒您撞上了，更操蛋！得咧得咧，不說了，往後走路小心著點兒哈。”
他擺擺手，沒打算多糾纏，扶正車把，側身就要蹬車離開。
“等、等等！”老太太枯瘦的手一把攥住他的胳膊，厚而硬的指甲隔著衣服掐得他生疼。“你是……小遲楓吧？”她的聲音抖得厲害。
遲楓停下腳步，藉著光又仔細打量了她一遍，確定自己從不認識這張臉。“啊？我是啊。你誰啊？咋認識我？”
“我……”老太太的嘴唇哆嗦得更厲害了，眼眶說紅就紅，“我是小玉的……一個親戚。”她的話在關鍵處明顯地磕絆了一下，眼神下意識地想要躲閃，卻又強忍著定定看向他。
“小玉的親戚？”遲楓皺著眉頭，在並不發達的大腦裡努力搜尋著與小玉相關的全部記憶。他們認識這麼長時間，似乎從未聽她提起過，在葉平還有什t麼親戚。
老太太似乎根本不打算在這種“小事”上糾纏，話題一轉，抓著遲楓的手繼續發力，掐得他差點叫出聲來。“遲楓啊，小玉……小玉她可能出事了！”說話間，那雙渾濁的眼睛裡已經蓄滿了淚，“我找不著她了！這都好幾天了，電話關機，簡訊也不回，住的地方也找過了，沒人……我是實在沒法了。遲楓啊，你能幫我找找不？”
。下一噔咯裡心楓遲，話這了聽
”？嗎我上會你，人常正個是我是要“”？不我想想爾偶會你，了面著不見後以是要“麼什，訊簡的腦沒頭沒條幾來發夜半更深是還，絡聯次上。了頭丫那玉小著見沒天幾好有實確，想一細仔他
。了慣習就早他，話的假半真半、罩霧山雲些說會常時，旦花辣潑演時有，青悲扮時有，轉人二唱子場跑，竟畢。戲了，了多喝酒頭丫這當只還，訊資些這到看。他其會理思心沒本，係關的語關和覆修麼怎著磨琢地額爛頭焦正時當他
。後腦了在拋兒事這把就也他，音回沒再邊那，去出發訊資”。的糟八七爛些想別“：句了回手隨只時當，是於
。來起慮焦著跟也免不，勁對太不得覺發愈他，提一太太老生陌這被，在現可
。問的肅嚴他”？了事啥出“
。閃躲神眼太太老”。道知不也我……我“
。瞞所有太太老了出看他”？啊找你幫咋我，說不你，姨大“，了盡耗要快心耐的多不點那楓遲”？道知不“
。話整句說肯不唧唧磨磨，頭前在擋還人可，兒勁了鬆手的管袖他著抓，拉耷一神眼太太老”……我“
”？不行了嘰磨兒這我跟別您，呢兒事正辦著趕還兒這我？啊了走真可我，聲吱不要您，姨大“：搭一上子蹬腳往腳，一上車踏腳往就兒偏他，了沒磨要著瞅眼心耐點那楓遲
”。蘭彩羅我！啊媽親的玉小是我……我“：兒音哭著帶，了來下掉就地”唰“瘩疙淚眼，橫一心把是像。了歪都把車得大兒勁，座後車他住薅把一，了急真看一太太老”！走別……別“
。來出不說也字個一卻，太太老著瞅定定，來下跳上車從，了懵楓遲
”……的婦媳聽都啥，子兒子犢完那我怪都。來出得聽我，謊撒在對絕，說你跟我是但。了的我接不都話電脆乾，問再我，話實說我跟不也，婦媳兒那我問我。了兒事啥出又道知不次這……次這。的我聽不也，幹讓不我。看法沒就……就的打人讓……五差三隔！兒事汰埋些幹盡頭外在，婦媳兒的刀千挨個那我著跟……頭丫那玉小“：倒外往地把一淚把一涕鼻，臉抹上不顧也太太老
”！啊兒事啥出真怕，慌得懸……吶心這我，找找我幫，我幫幫就你！了人的住得靠最是……是，能、好人這你說，你咕叨我跟沒前以……子孩那玉小！的忙幫你找來才了兒招沒在實是我姨大，子夥小“：子座車著摳死死手，激越說越
”？雯雯馬是“，了變臉，字名個一過閃裡子腦楓遲”……婦媳兒您“
。了認默，頭下低地愧太太老
”？兒哪在人在現“。燙滾得變也乎似書畫漫的口，口一了啐上地朝楓遲”！子鴇老個那，“
。道求哀是乎幾太太老”。了法沒更就我，了走讓次這是要！在現就？不行，趟一找去我陪你，楓遲。去城省回趕要還上晚是說，西東拾收家在該應在現，了來回院醫城省從午下天今，說子兒我聽我“
。亮於是，瞅一眼抬他
”？蹭磨兒這在還咋你，了天半老你等口路大在我“：怨抱是就張，定站前跟他到跑小，子帽黑個著戴亮於
