蕙卿躲開他：“你什麼時候走？”
他溫聲：“再過幾日。一起罷？”
“恕我不能送大人了。”
周庭風楞了一瞬，低低哼笑了聲。他在太師椅內坐下：“我甚不明白，你究竟鬧什麼彆扭。是我對不住你嗎？周文訓怎麼死的，為誰死的，你心裡清楚。你同我甩什麼臉子？嗯？”
蕙卿心跳漏了一拍。
他支頜望鏡中的芙蓉面：“退一步說，周文訓那身子，也活不了多久，難不成你還想跟他白頭到老？哈，他不過是提前死了。小蕙卿，你仔細想一想，誰才能長長久久地伴著你，誰才能給你想要的日子。”
蕙卿道：“是，他是因我死的，所以我現在要守著文訓的牌位，贖我的罪。週二爺，周大人，請您高抬貴手，放過我罷。”
周庭風咬著唇，額角青筋直蹦躂。他霍然起身：“好，好得很！你既想留在此地贖罪，既想與我一刀兩斷，那從前送你的那些東西，也實在不宜放在瑞雪居了。陳蕙卿，你就好好待在這兒，安安生生做個寡婦罷！”他抬腳便走，珠簾被他猛地撥開，又劈里啪啦合攏。
周庭風是翌日回京都的，他走後才有家僕來知會蕙卿。代安留了下來，替他辦理後事。說是後事，其實分外簡單，不過是把他從前予蕙卿的、供養蕙卿的一一收回，連府裡的僕人也裁撤了不少，湄兒、蘭兒被趕去了城外的宅子裡看家，只留下經年的老奴僕，並不伺候蕙卿，只作看守周府的差事。
起初還好，她手頭還有李太太與文訓留下的現銀，買了兩個丫鬟、小廝，生活依舊是往昔的水準。到了冬日，現銀使完了，那些田產鋪面早就握在二房手裡，蕙卿一文錢也拿不到。月例發不出，她只得打發了丫鬟、小廝，獨自過活。
日子真難熬啊。冬天要炭生火，得花錢；棉襖棉被，得花錢；吃飯燒水，還得花錢。生產力低下、諸事不便的世界，買來炭火食物，並不能一勞永逸。她得盯著火盆把火生起來，得自己把米煮成熟飯。清晨起身，燒水、煮飯。吃完早飯，又要洗碗、洗衣、準備午飯。午飯罷，繼續洗碗，而後燒水、張羅晚飯。晚飯後，洗澡，打掃浴房，灌湯婆子，生熏籠，方能上床。她幾乎沒有自己的時間，連詩也沒空默了。入了夜，園子裡靜悄悄的，樹影婆娑似鬼影，渾然沒有人氣。蕙卿窩在重重的棉被裡，搓著生了凍瘡的手，一切都似是而非，唯有寒冷與疼痛是真實可感的。
她不是沒想過做些小生意。有鋪面的營生需得各項文書打點，一找官府，周庭風就會知道。他遠在京都的一句話，簡單幹脆地堵死了她的生路。在街邊說書她也幹過，花了好些銀子支了個攤兒，才說了兩天，周家族老們聽得風聲，說她一個新寡的小婦人好不害臊，拋頭露面地賺錢，把周家的臉都丟盡了。她又被逼回來。
捱到臘月，天杭落了雪。白茫茫一片，厚厚密密地覆蓋住天地萬物。蕙卿睡在空蕩蕩的瑞雪居，守著嗆人的炭火，通體發寒。到底還是生了病，不知是凍的，還是累的。
窮人是真苦啊！蕙卿心裡想著，要是她從小就是苦出身就好了，或許現在就不覺得苦了。偏偏從前過慣了舒坦日子，冬天有空調、羽絨服、鵝絨被，洗衣有洗衣機，沒飯吃就點外賣，何時有過連續七八天都吃不上肉的日子？便是來了這個世界，除了被李夫人囚禁的時候，她都是衣來伸手、飯來張口的主子，有人伺候，更不用說周庭風曾經那樣金尊玉貴地供養過她！
蕙卿淒涼地睡在厚重的棉被裡，身上一忽兒冷一忽兒熱，倒是眼淚滾燙得很，溼了枕頭棉被，很快又變冷，凍得肌膚髮紅，她忙擦乾淚，連淚也不敢流了。
她燒得昏昏沈沈，整日臥在床上，飯也沒空做了，衣也沒空洗了，洗澡更是妄想，誰來燒水？她最後那點愛乾淨的心，全用在早晚各一次的倒夜壺上。她披著棉襖，呵氣如雲煙，在寒冬臘月裡，蕙卿頂著低燒蹲在雪地中，含淚洗夜壺。
是老管家看不過去，悄悄送來吃食和藥。他說，周庭風下了令，不許他們接觸蕙卿。周庭風說，蕙卿立志守寡，立志自力更生，這些都是蕙卿的修行。
“哪有守寡守到生病了都沒飯吃、沒藥喝的？”老管家心疼蕙卿。
其實在蕙卿徹底絕望時救她一命，別讓她死，也是周庭風下的令。老管家沒說。他私心想著，如果陳蕙卿活下來，也許會記他一個人情。這世界就是這樣，人都是螞蟥。
喝了藥，身體似乎有些氣色，燒終於退了。眼睛也清明瞭些，就是腦子還昏，恐怕是燒糊塗了，竟看見周庭風坐在太師椅內讀信。
蕙卿用力眨眼，不是幻覺，真是他。
她嗓子啞得很：“你……”
那廂終於抬了頭：“來看看你贖罪贖得怎麼樣了。”他隨意擱下書信，噙著笑，“又是一年冬。小蕙卿，去年的今天，我遇見了你。一年了啊。你怎麼變成這副模樣了？”
蕙卿流下灼燙的淚。
周庭風端起藥碗，行至榻前坐下。他抱起蕙卿，才發現懷裡人瘦得沒幾兩重。他恨恨地冷笑：“喝罷！喝光了，好起來就繼續活下去，好不起來就去陪你心心念唸的相公。對你，我也算盡了心了。”
蕙卿心潮澎湃，她想說話，可太久不開口，兼之生病，嗓子又幹又啞。零碎的字音漏出齒縫，連不成句子。
周庭風俯下身，耳朵湊近她唇邊：“要說什麼？”
蕙卿伸出手，微弱的力氣去扳他的臉，卻扳不動：“轉……過來……”
”——說直就，麼什說想你“，來臉過轉道力著順，眉了皺他”？麼什幹“
。裡吻的防及不猝在堵音話
。去上的涸乾卿蕙
。花煙滿炸啦啪里劈中海腦風庭周到，次一這
”……你求，我救……死想，難好，冷我“：促急息。抖發渾，裡懷他在摔，住不撐支也再子，瞬一了吻卿蕙
”……死我讓別“
