她是個年輕寡婦，沒經過什麼事。周家二房勢盛，周庭風和張太太都是有手段的人，文訓名下的田產鋪面，早幾年前便悉數由二房幫忙打理，不過每月給李太太和文訓些現銀租金。如今蕙卿想要回來，實屬不易，一則要喪期內與二房、與周氏族老打擂臺；二則她從未管過家計，不知從何下手，更不懂如何經營；三則她年輕臉嫩，底下那些莊子、鋪子裡的管事未必服她，只要周庭風稍作示意，不出幾年，文訓留下的這點產業，只怕都要在她手裡敗光。倒不如維持現狀，讓周庭風替她操心，她只消蟄伏在他身邊，慢慢將這些門道學會，日後一點一點討回來，最好連周庭風的那份也一併吞了，方才不辜負她受的這番苦楚。
蕙卿這般想著，自床帳內伸出一隻素手。蘭兒立時垂首碎步近前，扶蕙卿下地更衣。
燭光搖曳，蕙卿的影兒映在石青床帳上，那影子越拉越長，越脹越大，漸漸變了樣，幾乎頂到屋頂，把人形撐作鬼影。
再定睛看時，那影子已恢覆人形，娉娉婷婷立在落地鏡前，身上一套簇新的梨花白素錦裙，外頭罩了件月白緞袍，鬢間幾支素銀簪子，臉上是大病初癒後的溫順氣兒。
天上依稀有太陽花，有光無熱，也就把天地照得亮堂些。雪從窗子裡飛進來，飄到薰籠上方旋即消逝不見。蕙卿望著鏡中的自己，乾乾淨淨的守孝素服，面料柔順貼膚，更重要的是，髒了不必她洗，舊了直接扔掉。一應皆不需她操心。她彎了唇瓣。
腰上橫了只胳膊，周庭風彎下腰，將下巴枕在她肩窩，一隻手按住鏡子，輕聲：“病好全了？”
“好全了。”蕙卿道，“今兒怎麼這麼早來？”
“不能早來麼？”周庭風低低地笑。
蕙卿斜睨他一眼：“二爺白天不是忙嗎？”
“你前兒說，想看我尋莊子收租。”
蕙卿眉毛一揚：“你要帶我去啊？”
周庭風見她這模樣，不禁勾了唇：“哦，可沒想好。往年要麼是我獨個兒去，要麼是繡貞去。今年帶著你，要如何說呢？”
蕙卿便笑：“你說我是大少奶奶。”
“侄媳婦跟二叔單獨出門，使得麼？而況你又在孝裡。”
蕙卿又道：“你說我是柳姨娘。”
周庭風皺了眉：“他們見過阿韻的。”
蕙卿把他一推：“我知了，你是不想帶著我。”她轉身走到床邊坐下。
周庭風挨她坐了：“我若不想帶你，何必這會子來尋你？代安已在套車了，我上了車自走就是。”
蕙卿扭過臉兒，望他：“那你過來幹什麼呢？”
周庭風一笑：“是啊，那我過來幹什麼呢？我自己也不知道。本要去二門上直接走的，誰知腳步一拐，就到你這兒了。”
蕙卿抿著唇淡淡地笑。
四目相接，他眸子一斂，低頭咬住她的唇。
人壓在鏡子上，身子就變了形。她受不住他的攻勢，一步步後退，手抵著鏡框，才沒摔下去。好一會兒唇齒廝磨，他鬆開她，低笑著：“昨夜夢見了你，早上起來便想來看你。”
蕙卿唇瓣被他吮得發紅，心中冷笑，她知道他來見她所謂何事了——她病好了，他便等不及了。在她二人之間，蕙卿是勞動者，健康柔媚的身體是勞動資料，周庭風是勞動物件，如今她已看得清楚。不知恩格斯創造剩餘價值理論時，可曾將性也算作一種生產力。
蕙卿雖這般想著，面上卻不顯，她仰著臉，仔細看他眉眼：“我昨兒也夢見了你。”
他捏著她的下巴，慢慢地撫摩：“夢見我什麼了？”
蕙卿翹起唇瓣：“夢見你被我捆起來了。”
他皺緊眉：“你捆我？”
”。呢哭地嗚嗚能只，住堵我被，命救喊要你，你尋人派四娘姨太太。居雪瑞在捆你把就，來回你等，氣了生我。了跑聲沒悄己自，去我帶不你，嗯“：真認作佯卿蕙
”。了聽地細細仔仔，了信地真真認認還頭前爺虧。謊扯會慣子妮小“：笑大聲朗即旋，楞一是先風庭周
”。呀你騙沒我，爺二“：子腕隻一的風庭周住繞，子巾汗條一出下枕鴛從。開笑著跟也卿蕙，笑他見
”。呀的哭下我在是就你裡夢“：上大風庭周在坐，一
。開笑勾風庭周
