幹快遞這活兒，一個星期下來，我算是摸著點門道了。
這活兒不像送外賣，跟時間賽跑，更像是在跟人性賭博。
你每天把上百個素未謀面的陌生人的期待、慾望、甚至是雞零狗碎的秘密，裝進你那輛破三輪裡，然後顛顛兒地送到他們手上。
我逐漸適應了凌晨四點分揀站裡那股子汗臭和紙殼子混合的味兒。
也習慣了站長那張罵起人來能把死人說活的臭嘴。
我甚至給自己總結了一套工作方法，比如哪個小區的保安好說話，哪個寫字樓的電梯中午人最多，我都拿個小破本記下來。
人就是這樣，只要不想死，就總能找到活下去的姿態，哪怕那姿態跟狗刨似的，難看，但管用。
我以為我把這活兒給整明白了，可生活總有辦法告訴你，你那點小聰明，在它面前就是個屁。
那天下午，我正哼哧哼哧地往一個沒電梯的六樓爬，兜裡的手機“叮”地響了一聲。
是公司APP的推送。
我掏出來一看，眼睛當時就直了。
【投訴通知：您有一條來自客戶的嚴重投訴，事由：包裹遺失。】
【處理結果：根據平臺規則，判定快遞員責任。罰款：500.00元。】
【請您儘快聯絡客戶，協商商品賠償事宜。】
五百塊！
我他媽送三百多個件才能掙回來的錢！
我腦子“嗡”的一聲，差點沒從樓梯上滾下去。
我趕緊點開詳情。
客戶尾號138****5432，一個叫“向陽花開”的網名。
投訴內容是，她昨天買的一套化妝品沒收到。
我他媽當時就火了。
我記得清清楚楚，這個件兒，是昨天下午送的。客戶電話裡說自己不在家，讓我放在樓下那個“好鄰居”超市，她下班自己去取。
我還特意拍了照片，照片上，快遞包裹端端正正地擺在超市的貨架上，背景裡還有超市老闆那張胖臉。
證據確鑿，板上釘釘的事兒！
我立刻打電話給客服申訴。
電話那頭的聲音甜得發膩，說出來的話卻比冰碴子還冷。
“先生您好，我們已經核實過了，客戶堅稱沒有收到包裹。”
“我有照片為證！我放在她指定的超市了！”
。的來出吼是乎幾我
”。能可的走取己自您者或，走拿人他被續後除排法無但，裡那了在放裹包將點間時個某在您明證能只片照，生先“
。我
？走-取-己-自-媽-他我
”。任責方送配為定判均，下況的明證收簽人本戶客供提法無在，紛糾類此，則原的驗戶客障保先優臺平據但，心的您解理常非們我“
”！？則原屁狗麼什是媽他這“
”。級升訴投免避，償賠好理，通戶客與快儘您議建。低常非率機的功但，訴申續繼以可，議異有罰判對您果如。辭言的您意注請，生先“
”…嘟…嘟…嘟“
。了掛被話電
。森金帕了得像得抖手，機手著我
。蓋靈天了到竄就下一地”噌“板底腳從火邪子一
。聲鳴轟是全裡朵耳，湧上子腦往都的渾我
。拳一是就”哐“，牆著對，里道樓在站我
。疼到不覺都點一我可，紅了見就間瞬上背手我，掉下往地簌簌皮牆
。氣上不我得憋，口在堵花棉團一得覺只我
？麼什憑
？”驗戶客“句一的媽他憑就
？了抹給話的飄飄輕句一被麼這就，苦辛的我，水汗的我，白清的我
。去過了撥，話電的”開花向“個那出翻，火的頭心下，氣口一吸深我
。來起接被才，久很了響
。音鼻的醒睡剛點著帶，聲的洋洋懶去上聽個一
”？喂“
”……裹包的品妝化個那天昨您於關，的遞快風順是我？嗎主機的2345號尾是，好您“
。了斷打被就，完說沒還話的我
”。啊遞快，哦“
。意笑的弄嘲一著帶裡音聲的
”？了麼怎，啊到收沒我“
”。片照了拍還，了去過放我？嗎了市超下樓在放我讓是不天昨您，是不“
。靜平來起聽氣語的己自讓量儘我
”？了市超放“
。話笑的大天麼什了到聽是像
”？了走拿給又了走我等，照完拍是不是你道知誰“
”。了多得見我兒事這，了去了多的淨乾不腳手，的遞快送些這們你“
。水髒盆這
。來過了潑地臉蓋頭劈麼這就，水髒的臭又黑又盆這
