文曲星那孫子撂下狠話就沒影了，我腦子裡那根弦卻“嗡”的一聲，繃得比鋼絲還緊。
三振出局。
開顱。
這幾個字像冰錐子，一下下往我天靈蓋上釘，釘得我渾身發冷。
我不能死。
我他媽的，絕對不能死。
小雅剛從鬼門關爬回來，兒子閨女還那麼小，我死了，這個家就真塌了。
恐懼是最好的興奮劑，比他媽什麼紅牛都管用。
我從那堆外賣員的行頭裡爬出來，把兜裡剩下的錢全掏了出來，攤在桌子上，一張張捋平。
一共是八千零五十塊。
這是我上個月當牛做馬，拿尊嚴和汗水換來的，也是我接下來一個月活命的本錢。
第二天，天還沒亮，我就直奔“順風快遞”城西分揀中心。
我入職的是最累的片區，也是罰款最狠的片區，沒人願意幹，所以我一去，人家簡單問了幾句就同意了。一個光著膀子，嗓門比高音喇叭還衝的男人，應該是站長，指著一個年輕人破口大罵。等他罵爽了，我才縮著脖子走過去，遞上根菸，陪著笑臉：“站長，我叫禮鐵祝，新來的。”
他斜著眼珠子瞥了我一眼，沒接煙，從鼻子裡哼了一聲，指著牆角一堆東西：“想幹活，先守規矩。工服押金三百，車子我們這兒有，一天租金三十，效能不敢保，反正能跑。這些錢，月底從你工資裡一塊兒扣。幹不了一個月就滾蛋，押金也別想要了。”
他又指了指牆角一輛看著就飽經風霜的電驢，車斗鏽跡斑斑，一捏都能掉渣。“喏，這就是你往後的戰馬。我跟你說，這車除了喇叭不響，哪都響。”
我點頭哈腰地應著，心裡那句“操你媽”已經滾了好幾個來回。
接著，他從一個大塑膠袋裡扯出一身黑紅相間的工服扔給我。那衣服聞著就有一股子廉價染料和汗水混合的餿味兒，也不知道是哪個哥們兒穿剩下的。
我套在身上，對著路邊商店的玻璃窗照了照。鏡子裡那個人，黑瘦，眼窩深陷，眼神里帶著一股子被生活盤了八百遍之後的麻木和兇狠。
真他媽陌生。
置辦完這一切，我揣著剩下的錢，騎上那輛一啟動就哆嗦得像得了帕金森的電驢，準備迎接我的第一天。合同上寫著底薪兩千五，前提是全勤無重大投訴，剩下的全靠計件提成。
凌晨四點。
我以為我見識過這城市最沒人性的樣子，但當我推開分揀中心那扇鐵皮門的時候，我才知道，我以前經歷的那些，頂多算是過家家。
一股混合著灰塵、汗臭、廉價菸草和紙殼子味的渾濁空氣，劈頭蓋臉地砸過來，嗆得我直咳嗽。整個中心就像個剛被炮火犁過的戰場。
傳送帶發出震耳欲聾的轟鳴，像一頭永遠不會停歇的鋼鐵巨獸，無數的包裹在上面翻滾、碰撞。燈光慘白，把每個人的臉都照得跟剛從墳裡爬出來似的。
站長又在罵人：“我操你媽的！你那手是自己的不？不會幹活你他媽往那一杵，當門神啊？！”
那年輕人低著頭，一句話不敢說。
站長看見我，用下巴指了指一個空著的位置：“去，那兒，跟著學。學不會就滾犢子，我這兒不養閒人。”
我站到傳送帶邊上，瞬間就懵了。那些包裹像有生命一樣撲過來，我得在零點幾秒內看清地址，然後準確地扔進對應的區域筐裡。
。區了錯扔，了岔看我，裹包個一第
”！啊媽你扔區小塔彩往你！的區小局大八是那！？了裡長睛眼媽他你“，雷個了炸地平跟，吼聲那長站”！嘿“
。起一了在撞子箱皮鐵個一另跟接直，下底了在我被籤標碎易的面上，了反拿又裹包個二第，下之腳忙手。紅通得臊臉，來回撿去過跑趕我
”！子衩當媽他你到扣！扣里提你從底月，了壞摔是要這！啊瞎媽他你，字大個四’放輕拿輕‘著寫面上！兒齣損那你瞅“：罵子鼻的我著指，上筐鐵的邊旁在踹腳一，來過了衝接直長站”！我“
。來出不說都字個一，子星沫唾的臉一了噴他被，兒那在站我
。手顱開的槍真刀真是就，次兩敗失再。了會機次二第是這，祝鐵禮，我醒提在它。跳地突突著跟在瘤腫個那裡子腦覺都我，錯出次一每，罵被次一每
。前眼和上手在中集都力意注的有所把，裡子肚進嚥都怒憤和辱屈的有所把，牙著咬我
。圈懵得都兒那到航導，衕衚小的樣一宮迷，樓子筒的梯電沒，區城老是區片的管分我。磨折的更重一另是，貨送的天白，束結揀分亮天到熬易容不好
。”王閻“是還，”帝上“是頭那話電道知不遠永你，博賭場一是就，話電打戶客給。蠅蒼頭沒個像己自覺，梭穿驢電破輛那著騎我
