最操蛋的是那種電話不接，簡訊不回的。我捏著一個包裹，站在一棟破居民樓下，電話打了八遍，永遠是“您撥打的使用者正忙”。每一個延誤的包裹，都在扣我的錢。每一次系統提示罰款，我腦子裡那個小錘子就跟著敲一下。
“突突。”
“突突。”
它在用這種方式告訴我，生命正在倒計時。
一天下來，我累得像條死狗，骨頭縫裡都在往外冒酸水。晚上回到分揀站交差，站長拿著個小本子，一項項跟我算賬。
“今天送了八十個件，基礎派費一塊五一個，提成一共一百二十塊。”
他頓了頓，筆尖在紙上划著。
“超時三個件，罰款三十。客戶投訴一個，說你態度不好，罰款五十。上午那個摔壞的件，裡面是個紫砂壺，客戶要賠償，三百，你跟公司對半，你出一百五。哦對了，還有你今天租車的錢，三十。”
他把本子往我面前一推，用筆頭戳著最後的數字。
“看見沒？你今天一天的提成，不止全他媽白乾了，還倒欠公司一百四！這筆賬先給你記上，月底發工資的時候一併算。照你這個幹法，幹滿一個月，底薪都不夠扣，還得給我往裡搭錢！”
我看著那個刺眼的“-140”，感覺眼前一陣發黑。
我拖著灌了鉛的雙腿，騎著那輛破電驢往家走。夜風吹在臉上，涼颼颼的，可我心裡卻燒著一團火。我拼死拼活幹了一整天，當了一天的孫子，結果提成是負的。這個月，我能拿到錢嗎？
回到家，推開門。小雅、小靜和母親正在客廳陪著孩子們玩，屋裡亮著溫暖的燈光，飄著飯菜的香氣。
兒子看到我，邁著小短腿跑過來抱住我：“爸爸，你回來啦！”
我彎下腰，想把他抱起來，卻發現自己連這點力氣都沒有了。
我蹲在地上，看著兒子天真無邪的臉，看著小雅、小靜和母親擔憂的眼神。一股前所未有的恐懼，像冰冷的海水，瞬間將我淹沒。
這已經不是尊嚴的問題了。
這是能不能活下去的問題。
【財務與收入狀況】
一、個人現金狀況
初始現金：.00元
本日支出：
工服及裝備押金：-300.00元
午餐（饅頭礦泉水）：-5.00元
當前現金餘額：.00元
二、首日工作預估收入核算 (月結)
崗位薪資結構： 底薪 + 派件提成
預估底薪： 2500元/月 (注：需滿足全勤及無重大事故等條件)
元00.021+ = 件/元5.1 × 件08 ：收提日本
：償賠與款罰日本
元00.03-：金租輛車
元00.03-：款罰時超
元00.05-：款罰訴投
元00.051-：償賠損破
元00.041- = 051 - 05 - 03 - 03 - 021 ：益收淨提日本
元00.041- )計未暫薪底( ：)日今至截( 收總估預月本
