天津的麻花，又乾又硬，硌得我腮幫子生疼。
可那股子實在的甜味兒，卻好像能一直鑽到心裡去。
我把最後一點麻花渣倒進嘴裡，發動了“老夥計”，我的下一單任務是去天津港拉一批貨物到北京。
天津港的清晨，總帶著一股海鹽和機油混合的味道。我看著最後一板貨被叉車推進“老夥計”的肚子裡，關上了沉重的廂門。
滿滿一車，二十噸，全是碼得整整齊齊的紙箱，裡面裝著天津最出名的特產——十八街麻花。這些即將被送進京城各大超市的甜點，就是我此行的“軍令狀”。
離開天津港後，我上了高速，一路奔著北京方向駛去。
車輪壓過省界的收費站，路牌上的字，從“津”變成了“京”。
空氣，好像瞬間就變了。
不再是天津那種帶著海腥味和炸糕香的鬆弛。
而是一種沉甸甸的，帶著威嚴的，說不清道不明的壓力。
我把著方向盤的手，不自覺地緊了緊。
北京。
天子腳下。
我來了。
可北京，似乎並不怎麼歡迎我。
離著六環還有幾十公里，導航裡的林志玲姐姐，聲音就變得前所未有的嚴肅。
“前方進入貨車管制路段，外埠貨車請按規定時間及路線行駛。”
緊接著，一塊巨大的藍色指示牌，像一堵牆，立在了我的面前。
上面密密麻麻地寫滿了各種車牌號段的限行時間和區域，看得我眼花繚亂。
我這輛掛著“遼A”牌照的“老夥計”，赫然在“全天24小時禁止駛入六環路（含）以內”的黑名單上。
唯一的豁免，是需要辦理入京通行證，稽核通過後，規定日期內每天午夜零點到清晨六點可進入。
我趕緊開車去最近的檢查站辦理了北京六環內通行證和六環外通行證，一切辦完後，我抬手看了看錶，下午兩點。
這意味著，我，還有我這頭滿載著天津特產的鋼鐵巨獸，要在這皇城根兒外，像個流浪漢一樣，乾熬十個小時。
我被導航和路牌，像趕牲口一樣，驅趕進了一個巨大的停車場。
這裡，就是外地貨車的“凡爾登”。
一個被遺忘在六環外的孤島。
我把“老夥計”停在一個角落，熄了火。
車廂裡瞬間安靜下來，那種死一樣的寂靜，比發動機的轟鳴更讓人心慌。
。去下了跳，門車開推我
。來而面撲，道味的油柴和土塵著雜夾浪熱一
。沉一得由不臟心，周四顧環我
。落村移的構憊疲和鐵鋼由個一是直簡這，場車停是哪這
。車卡型重的北海南天自來了滿停，上地空的頭到不眼一
。臨來的水夜午著待等，著默沉，巨的上灘沙在淺擱艘艘一像……的牌”晉“，的牌”魯“，的牌”豫“，的牌”冀“
。群五三們機司，上地空的間之車與車
。裡涼的底車在躺或，站或蹲或，調北腔南著家大
。香正得吃嚕呼嚕呼，桶麵泡的大還臉比著端人有
。笑的厚憨著掛上臉，片影人家跟言方的糙用，幕螢機手著對人有
。煙著地口一口一，天的濛濛灰遠著地空神眼，車著靠麼那就，人有還
。洋海的苦片一了匯間瞬，水滴一像，己自覺我
。要重不都，貨麼什是的拉，裡哪自來你，裡這在
。人的外城在擋被是都們我，是的要重
。蟻螞的小渺最，下腳子天這是都們我
。來下了蹲，子樣的們他著學，地空個了找我
。水泉礦，菜鹹，頭饅：樣三老的我出拿裡室駛駕從
。哥大個一來下跳，上龍天風東的照牌A豫輛一邊旁，口兩了啃剛
。來出了飄就兒味杞枸的郁濃一，子蓋開擰一，杯溫保綠軍的大碩個一著端裡手。足很頭神但，白花髮頭，歲多十五來起看他
。曲小的名知不著哼還裡，水熱著接地翼翼心小，前頭龍水個一的遠不到走直徑，我看沒他
。腸香和臘的乾風串長一著掛地晃晃明，繩麻一用，頭車車掛半的照牌A川著掛個一，邊旁他
。泥的上胎著刷地細細仔仔，子刷小把一著拿正，機司川四的瘦個一
。真認還臉洗己自給比，作那
。樂音族民的揚悠著放，上盤表儀在放機手把，哥大族維的子帽花著戴個一，邊旁爾太斯的照牌疆新輛一，方地的點一遠更
。房氈和原草的他是就，場車停的揚飛土塵這彿彷，頭著晃輕輕奏節著跟，睛眼著閉，下底車在坐，子毯小張了鋪則己自他
。陳雜味五裡心，象景幅這著看我
。待等的灼焦而長漫份這著抗對，式方的己自用在都，人個每
。方地的里千幾家離個這了到帶，裡廂車的長米幾十這了在裝，”家“塊小一把都，人個每
。去過了走哥大南河的茶杞枸喝個那著朝，起站，住不忍我
”。啊掙好不，錢的京北這，哥大“
。口了開，來自的有特人北東用，菸一去過遞我
。番一我了量打下上，子蓋的杯溫保了擰，上朵耳在別，煙過接哥大南河
。牙的黃發得燻煙被口一出，笑一咧他
