我還不是一具被SOP完全操控的行屍走肉。
我的臉，還能做出微笑以外的表情。
我的靈魂，還沒有被格式化乾淨。
光做鬼臉，還不夠。
深夜，是便利店最孤獨的時候。
城市睡了，街道空了，時間像被拉長的粘稠的糖漿，流得異常緩慢。
我一個人，站在這個明亮的玻璃盒子裡，像個被遺忘的標本。
孤獨，會把人的腦子，燒出一些奇怪的洞。
我開始對著貨架，說脫口秀。
我的觀眾，是那些薯片，那些飲料，那些安全套，和那些衛生巾。
“嘿，哥幾個，都別睡了，起來嗨！”
我拿起一桶“統一老壇酸菜面”，對著它說。
“酸菜哥，我跟你說，你現在可是網紅。不過是黑紅。你信不信，就你這身份，擱古代，那都得是皇上吃的。你想啊，那腳，得多有味兒啊！那才叫‘足時發酵’，純天然，腳工製作！”
我又拿起一瓶山泉礦泉水。
“山泉老弟，你可拉倒吧，還‘有點甜’？我喝著咋有點鹹呢？那是消費者的眼淚吧？二十塊一瓶的水，我喝的不是水，是智商稅啊！”
我走到日用品區，拿起一盒杜蕾斯。
“哎喲，老杜，你可是個好東西。你賣的不是橡膠，你賣的是‘後悔藥’啊！你看看我，當初要是有你，我兒子現在估計都能打醬油了……哦不對，我兒子現在也能打醬油了，就是打醬油的爹，不太一樣。”
“老杜啊，你知道你和愛情的區別是啥不？愛情，是奮不顧身。你呢，是‘奮不顧身’的時候，千萬得想著你！”
我一個人，在空無一人的便利店裡，像個瘋子一樣，自言自語。
我說著這些不好笑的笑話，自己卻笑得前仰後合。
我把對這個操蛋世界的所有不滿，對客戶的所有槽點，對SOP的所有鄙視，都編成了段子，講給這些不會說話的商品聽。
因為我不敢對人說。
對劉店長說，她會覺得我有病。
對顧客說，我會被投訴。
我只能對它們說。
在這個被監控和規則統治的“王國”裡，只有這些沉默的商品，是我最忠實的，也是唯一的聽眾。
它們不會反駁我，不會投訴我，更不會給我差評。
它們只是靜靜地，立在貨架上，看著我這個小丑，表演著一場關於孤獨的，單口喜劇。
”——咚叮“
。了開門
。來進走地晃晃搖搖，人男的氣酒滿個一
。止而然戛，”出演“的我
。員店店利便的化準標個那了回變，子瘋的秀口講個那從間瞬我
。笑微的”牙顆八“那出現浮自，上臉的我
。度十三變時隨好備準，傾前微微，腰的我
”。臨迎歡，好您，生先“
。樣一的來出放裡機音錄像，切親，亮洪，音聲的我
。上桌在拍錢沓一把，臺銀收到走直徑他，我理沒人男
”。煙包拿，我給“
。楚清不說都話，了大經已頭舌的他
”？煙麼什要您問請，生先“
。問著笑微我
”！的貴最……最“
。來而面撲味氣的腐酸一，嗝酒個了打他
。”尊至五九“包一出拿，裡櫃煙從我
。他給遞
。裡在叼，一出，開拆，煙過接他
。我著看他，後然
”。火“
。上點他幫，機火打出拿我
。沒淹我把乎幾，霧煙的出吐，口一了吸深深他
。我著看地勾勾直睛眼，不一，前臺銀收在站麼那就，煙著他
。發得看他被我
。來出現表能不我但
。笑微的擊可懈無副那是然依，上臉的我
。了笑然突他，鐘分一足足了過
。哭是像，怪很，聲笑那
”？嗎道知你……你“
。說他
”。了打給闆老我把，天今我“
”。了掉打給都，牙金顆那他把我“
”！爽的媽他真！爽……哈哈哈“
。了來下就淚眼，著笑著笑他
”……狗的年十了當他給我……了年十“
”……年十“
。子印的黑個一了出燙，上臺銀-收在摁地狠狠，煙的口一了只那把他
。了走地晃晃搖搖，轉他，後然
。拿了忘他，錢沓那上桌
。拿了忘也他，”尊至五九“包那
。裡夜在失消，影背的他著看我
。裂碎點點一，後然，固凝慢慢，笑微的上臉我
。痕疤的陋醜，的出燙頭菸被個那上面檯著看我
。上面臺在燙是不，疤個那，得覺然突我
。裡心的我了在燙是
。裡箱領招失的面下檯櫃進收，煙包那和，錢沓那把我
。本賬的我出拿我
。出支有沒我，夜一這
。西東的要重更錢比些一了去失我，覺我但
。西東的到不學遠永，裡冊手POS些一了到得，像好也
】元：額餘金資啟行修【
】。無：出支【
】。元：額餘前當【
。頭像攝的點紅著閃個那眼一了看頭抬，本賬上合我
。笑微的牙顆八，的準標個一了出，它衝我
。意笑一有沒，裡睛眼的我，次一這是只
