還清了債，贖回了墳，我感覺自己像個被掏空了的罐頭，只剩下個鐵皮殼子，在屋裡咣噹作響。
那七千多萬，躺在銀行裡，像一堆數字，跟我沒半毛錢關係。
這棟別墅，太大，太空。
我媽和小雅她們看我的眼神，像看一個剛出院的重症病人，小心翼翼，連大聲喘氣都怕驚著我。
這種日子，我過不下去。
再這麼待下去，我不是被錢憋死，就是被這死一樣的安靜給悶死。
我得出去。
我得找點事兒幹。
我需要重新聞見那股子汽油味兒，聽見輪胎碾過馬路牙子的聲音，感受方向盤在我手裡的那點實在的重量。
第二天，我去了華晨寶馬4S店。
沒帶小雅小靜，就我一個人。
銷售看見我，笑得跟朵花兒似的，嘴裡蹦著一串串我聽不懂的英文單詞。
我沒搭理他，徑直走到一輛華晨寶馬i5電車跟前。
不是最貴的，也不是最便宜的。
車身是那種深灰色，在燈光下泛著點金屬的冷光，不扎眼，也不掉價。
像我此刻的心境。
有點底子，但真不敢再嘚瑟了。
“就這輛，全款。”
我指了指車，對跟過來的銷售說。
銷售的笑容僵在臉上，估計是沒見過這麼買車的。
他愣了半秒，立馬換上更燦爛的笑，開始給我介紹效能、配置、續航。
我擺擺手。
“我買這車不是為了看效能，也不是為了看配置，我就是為了支援東北華晨寶馬這個產品，給東北增加GDP！不用說了，刷卡。”
車對我來說，不是身份，不是玩具，它就是個工具。
一個能讓我重新回到馬路上，接上地氣兒的工具。
辦完手續，我開著這輛嶄新的、連塑膠膜都沒撕乾淨的寶馬，回了家。
車開進院子，電動機安靜得像個幽靈。
我媽、小雅、小靜聞聲出來，看見這輛新車，臉上都露出了點久違的輕鬆。
。漆車了，圈一了走車著繞媽我
”。心換換車個換，好車個換，啊兒“
”。當穩，看好車這，祝鐵“：說著笑也雅小
。PPA機司車約網的悉個那了開點，面的們著當，機手出掏裡兜從，頭點點我
。鈕按的”用啟新重“了下按我
。了固凝間瞬，氣空
。解不和驚震是全面裡，上我在釘地死死樣一燈照探像，睛眼雙三
”！啊啥幹是這……是這你！啊兒“
。膊胳的我住抓把一來過衝，調了變都音聲，來過應反個一第媽我
”？你死話笑不，了道知人讓？啊啥圖兒意玩那開去還你！啊了錢有咱！了錢有咱“
。腳跺直得急，了紅就圈眼，著說
。上點給機火打出拿又，裡媽我到塞，一出，盒煙出掏裡兜從，話說沒我
。嗽咳直得嗆，口一了吸地愣愣
。沒己自我
”。子茄癟個像得活我話笑，窮我話笑人別，淨乾都臉比兜，華中破輛那開前以我，媽“：說地靜平，著看我
”。兒活拉去出還我，）墅別非南萬百五千一加款存萬多千七（了萬千九快價，馬寶開我在現“
”？啥說會們他，猜你“
。睛眼的媽我著看，頓了頓我
