那張寫著十個名字的A4紙，被渾河的風吹得嘩嘩作響，像是在催命。
我把它和那本《人間觀察錄》一起扔在副駕駛座上，感覺那不是紙，是兩塊燒紅的烙鐵，把我的皮肉燙得滋啦作響。
我，禮鐵祝，一個剛剛用六千八百八十八塊錢和半條命，從一場名為“飯局”的酷刑中倖存下來的囚犯，現在拿到了我的下一個任務——一份死亡名單。
張總說，這十個客戶，都是些老頑固。被各路賣保健品的、賣保險的、賣理財的輪番洗過好幾遍，個個都修煉成了火眼金睛，身上一根毛都別想薅下來。
他讓我一個月內，搞定任何一個，就算我轉正。
我心裡清楚，他不是在給我機會。他是在給我挖坑。這十個名字，就是十個不可能完成的任務，是公司用來淘汰新人的“過濾器”。誰能從這堆榨乾的甘蔗渣裡再擠出一點糖水，誰就是個狠人，是個才，值得留下。
我回到家衝了個澡，把身上那股酒氣、煙氣和諂媚的酸腐氣味全都沖掉，然後光著膀子，坐在那張吱呀作響的單人床邊，拿起了那份“死亡名單”。
第一個名字，李大爺，退休工人，兒子不孝，唯一的愛好是公園下棋。備註：極度摳門，一分錢能掰成八瓣花。
第二個名字，王阿姨，喪偶，女兒在國外，家裡有兩條狗。備註：情緒不穩定，有被害妄想症，認為所有上門的都是騙子。
……
我一個一個看下去，感覺心一點一點往下沉。這哪是客戶名單，這分明是一份《當代城市孤寡老人圖鑑》。每一個名字背後，都是一個被時代、被家庭遺忘的，孤獨的靈魂。
我的手指，停在了第七個名字上。
陳秀蘭，七十二歲，退休教師，老伴去世三年，獨子是市中心醫院的主任醫師，工作極忙，一週難得回來一次。備註：知識分子，邏輯清晰，油鹽不進，曾當面把三個銷售員罵得狗血淋頭。
就是她了。
為什麼選她？因為我從那句“知識分子，邏輯清晰”裡，聞到了一股熟悉的味道。我爸，在沒得癌症之前，也是這樣的人。有點清高，有點固執，但骨子裡，講道理。
跟不講道理的人，你只能耍無賴。但跟講道理的人，你或許，可以試試講“人話”。
第二天一早，我沒穿那身八百塊的假西裝。我換上了一件洗得發白的舊T恤，一條工地上穿的牛仔褲，蹬著一雙解放鞋。我對著鏡子照了照，鏡子裡的人，鬍子拉碴，一臉疲憊，但眼神里，沒有了昨晚那種急功近利的油滑。
這更像我。
我按照地址，找到了陳阿姨家所在的小區。一個九十年代建成的老小區，牆皮斑駁，電線亂得像蜘蛛網。
我沒上樓。
我就在樓下那片小花園的長椅上坐著，點了根菸，像個無所事事的流浪漢，盯著七號樓三單元的入口。
我在等。等一個機會。
我等了整整一個上午。從太陽昇起到日上三竿。期間，我看著穿著校服的孩子們上學，看著遛彎的大爺大媽們回家，看著送快遞和外賣的小哥們行色匆匆。
十一點左右，一個瘦小但腰板挺得筆首的老太太，拎著一個裝得滿滿當當的菜籃子，慢慢悠悠地走了過來。
是她。陳秀蘭。
她走路的樣子，每一步都透著一股不服老的勁兒。但她花白的頭髮，和拎著菜籃子時微微顫抖的手，還是出賣了她的年紀。
我掐了煙，站起身，沒立刻上去。
我看著她走到單元門口，從兜裡掏鑰匙，因為手被菜籃子佔著，顯得有些笨拙。
。在現是就
。口開氣語的實樸、厚憨得顯量儘種一用，後在，去過了走步快我
”。吧您幫我，姨阿“
。的師老子輩一了當是然果，視審，利銳，神眼那。我著量打下上，頭過回地惕警，跳一了嚇被姨阿陳
”？是你“
”。吧上樓到拿您幫我，的沉著拎您看我“，話謊的俗爛最個一了編，頭撓了撓我”。了走搬他果結，友朋個一我找來我……我。兒這住不我，姨阿“
。子籃菜的裡手了過接手就，答回等沒我
。菜蔬種各有還，油有，米有面裡。沉很
。絕拒再沒，下一了愣姨阿陳
”？姨阿，啊樓幾“
”。樓三“
。話說沒都誰倆們我。面後在跟姨阿陳，面前在走子籃菜著拎我。味黴的溼一著發散，黑很道樓
。染不塵一得拾收但，大不子屋。來出了飄道味的油藥和香書的淡淡一。門啟開，樓三了到
。口門房廚在放子籃菜把我
”。了兒這放您給，姨阿“
”。果蘋個吃，來“，我給遞果蘋個了拿上几茶的廳客從姨阿陳”。子夥小，啊你謝謝，哎“
。走要就轉，手著擺我”。勞之手舉，姨阿，用不用不“
”。識認我定不說？號幾住？啊字名麼什鄉老你“，我住”。等等“
。我探試在是這道知，下一噔咯裡心我
。來出了說字名假的遍百一了想上路在個那把我”。了走搬就前年半家們他說，門的開娘姑小個是，門敲去剛我過不。樓五住前以，國建王他“
。疑懷再沒乎似，頭點了點姨阿陳
”。了你謝謝是真天今。啊走慢你那，行“
”。了氣客您，姨阿，兒事沒“
。汗是全背後，樓下走我
。”人路心好的把一了幫“個一是只我，事的品產於關何任提有沒我。了功是算，步一第
。夠不？嗎了夠就這但
”。裡心的進滴，點一點一，好的你把，樣一石穿水滴像。磨得。事的天兩天一是不，你任信戶客讓要“：來出現浮裡子腦我在又臉的膩油張那哥王
。道報園花小個那去都天每我，期星個一的來下接
。天聊聊太太老他其裡區小跟，步散散來出會點兩午下。家回點一十，場市菜去半點八，練晨門出點七上早。律規活生的姨阿陳了清我
。訕搭主去再沒我
。鍊鍛在也己自作裝，著跟遠不在，候時的練晨在是只我
。價還價討子販菜跟錢幾了為著看，面後在跟地遠遠我，候時的場市菜去在
。高老得豎卻朵耳，機手看裝假，上椅長的邊旁在坐我，候時的天聊人跟在
。怨抱的有所了到聽我
”？嗎有沒都人的話說個連，家在人個一媽他道知不他！有沒都話電個連拜禮個一！狼眼白個是就，子兒個那我，哎“
”！要重還命的媽他比會開！會開。’藥疼止片吃先你，會開在我，媽‘說他？麼什說他，話電打他給。床了不下我得疼，了犯又腰我拜禮個上“
”！滅自生自我讓，裡子籠個這在關我把想是就他。好不件條療醫家老說他。吧家老回我那說我。全安不姆保說他。吧姆保個請你，說他跟我“
。味滋是不裡心，話些這著聽我
。跑會不，裡那在都遠永家，裡那在都遠永母父，得覺總我。混鬼友狗朋狐跟著忙，錢賺著忙，酬應著忙。忙說總也我，候時的在還他。爸我了起想我
。了有沒都，會機的話說說好好他跟連我，現發才我，了跑的真他到首
。過哭剛是像，的紅紅睛眼的。呆發上椅長在坐人個一姨阿陳到看我，午下的後期星個一
。去過了走是還，久很了豫猶我
”？嗎服舒不？了麼怎您，姨阿“
”。子夥小，啊你是“。我了出認，眼一我了看頭抬
”。吧坐“。位空的邊拍了拍，氣口了嘆
。來下了坐我
”？吧事心有您，姨阿“
”。了了不來，手急有院醫，說來話電打才剛，果結。湯骨排的喝最他了燉，備準始開就上早從我。我看來回，了應答來本天今，子兒我“：口開才，久很了默沉
