沒有再來一次了。
她沒有說完這句話。因為她發現自己攥著衣領的手在微微發抖。不是因為冷，也不是因為怕，是因為說到“一次就夠了”的時候，記憶裡某個畫面忽然翻湧上來，堵住了喉嚨。
左汐沉默了好幾秒。
他看著熒攥著他衣領的那隻手。那隻手很小，指節因為用力而泛白。她在抖。不是恐懼的抖，是用盡了全力在控制什麼東西的抖。
他腦子裡滾過了至少三個臺階、五個話術、七種可以把主動權奪回來的方法。但所有的方案在到達嘴邊的時候，都撞上了一堵牆——他低頭看到的是熒的眼睛，那雙眼睛裡沒有試探，沒有算計，只有把全部籌碼推到桌面上的坦然。
於是他開口了。
“好傢伙。”他的語調平穩得像在唸一份調查報告，只是語速比平時快了幾分，“你們兩個果然有見不得人的交易。”
熒眨了眨眼。
“我說她怎麼最近老是——”左汐說到一半，發現這個話題挖下去對自己沒有任何好處，果斷截斷了話頭，轉而用一種“我早就看穿了一切”的口吻總結道，“包藏禍心。你和她都是。”
“說完了？”
“還沒有。”他往窗框上靠了靠，雙手交疊抱在胸前，努力讓自己的姿勢看起來從容不迫——雖然他忘了自己手裡還端著蘋果釀，杯子被抱胸的動作帶得一歪，差點灑出來。他不動聲色地把杯子放穩，繼續用那種“一切盡在掌握”的語氣說道，“你最好祈禱桑多涅不知道今晚的事。她那個脾氣你是見過的，我不負責替你收屍。”
熒歪了歪頭，看著他。
看著他的耳尖在花環底下慢慢變成和風鈴草的藍色完全不對路的顏色。看著他交疊在胸前的手臂壓得太緊，指關節都泛了白。看著他努力維持著一張“我很鎮定”的臉，卻死活不肯和她對視超過一秒。
她忽然笑了。
“左汐。”
“怎麼。”
“你別裝了。”她的聲音很輕，帶著一點點的壞，和一點點的溫柔，“你緊張的時候話會變多，你自己沒注意到嗎？”
左汐正準備開口再追加一句關於桑多涅的威脅，聽到這句話，嘴張到一半，關上了。
他靠在窗框上，交疊在胸前的手臂終於鬆了一點。沉默了兩秒，他低聲吐出一句：“......嘖。”
熒沒有給他更多思考的時間。
她踮起腳。
左汐的大腦在那一瞬間給出了非常精準的戰術判斷——這個動作的最終落點會導致一系列連鎖反應，其中最棘手的是他可能真的沒辦法跟桑多涅解釋了。但與此同時，他的身體再一次完全拒絕執行大腦的指令。他坐著沒動，像是被某種比他更強的東西釘在了窗臺上。
那一瞬間，窗外正好有一朵煙花炸開。
不是那種零星的小朵煙花，是廣場上壓軸的、最大的那一種。紫紅色和金色的光從夜空中傾瀉而下，像一整條星河倒灌進風車破舊的視窗。光穿過積灰的齒輪和木樑，在他們身上灑下一片流動的斑駁。舊風車被照得像是忽然活了過來，鏽蝕的葉片在光中微微顫動。
風忽然變輕了，輕到像是怕驚動什麼似的。
她的嘴唇比想象中要軟。帶著一點被夜風吹涼的溫度，和一絲蘋果釀殘留下的微甜。她的手指還攥著他的衣領，攥得緊緊的，但那力道里沒有強迫，只有一個姑娘在說——我等了這麼久，終於......
左汐的右手動了一下。
他不知道該把它放在哪裡。指尖擦過她的袖口，又縮回來，最後鬼使神差地抬起來——沒有推開她，而是在半空中停了整整兩秒，才輕輕地落在她的後腦勺上。手指穿過她被風吹亂的金髮，花環上的風鈴草蹭過他的指節，涼涼的，帶著花香。
。節指的攥己自和領的皺他著看，下一了輕輕裡的花煙在睫的他著看，他著看睛眼著睜是而，眼閉有沒。熱一然忽眶眼，上腦後己自在度溫的指手他到覺熒
。楚清更明言比，說不——裡個這了在都話的有所把是像。置位的好剛剛個一在停，裡那在停它讓是只。吻個這深加有沒
。寂沉於歸又，息嘆屬金的沉低聲一出發，下一了合咬輕輕得吹風被齒老的車風。上面水的晃微微釀果蘋在落，頭肩在落，上環花在落，來進飄窗視從，屑的碎細落散漸漸花煙
。步半了退後往，領的他了開鬆熒
。笑的”屑“點一著帶、的”了贏我“種那是，笑著掛角的但。的紅是也角眼。的紅是臉的
”。了上手我在柄把有你在現“，點點一了啞才剛比音聲，說”。了好“
