花開花落花無悔，緣來緣去緣如水。
青瓷茶盞的裂紋裡，曇花的殘影正隨著茶湯旋轉，那些碎瓷般的花瓣最終沉入杯底，與褪色車票上的硃砂印痕在月光下悄然重疊。鑄鐵郵箱發出悶響，吞嚥著未拆封的情書，羊皮紙上的墨跡正被細雨洇成潑墨山水——郵戳拓印的日期，在潮溼中洇成永不癒合的傷口。
晾衣繩垂落的碎布在風中拼接成蝴蝶，翅尖沾著褪色口紅的星芒，每扇動一次翅膀，便抖落滿地玻璃碴。
窗欞外的玉蘭花突然碎裂，花瓣墜入褪色相框時，驚醒了沉睡在暗角的塵埃——那些未及說出的“我想”，正在褪色的便籤上結成蛛網，隨著老式掛鐘的滴答聲簌簌作響。
潮汐漫過腳踝時，貝殼在掌心碎成鹽粒。退潮線正以肉眼可見的速度吞沒所有未完成的潮汐，將鑄鐵柵欄上的薔薇刺染成鏽色。褪色風箏線懸空的斷口處，凝結著未乾的硃砂，像懸而未決的標點，永遠停在句首，任憑海風將未寫完的後半句吹散成沙。
當最後一片銀杏卡進齒輪縫隙，老式掛鐘的秒針在三點十分凝固。未寄出的信紙在抽屜角落蜷成枯葉，邊緣被歲月啃噬出鋸齒狀。晾衣繩上的白襯衫褪成月光色，紐扣孔裡纏繞的紅線，在風中腐朽成斷絃，每陣夜風掠過，都發出細若遊絲的哀鳴。
潮水退去時，所有腳印都被漫不經心地抹平。褪色的船票在掌紋裡蜷成舟，載著乾涸的楓葉駛向永遠無法抵達的站名。當梳篦齒間纏繞的青絲終成蛛網，那些未完成的樂章仍在暗處奏響——每個音符都是碎裂的瓷片，在時光長河裡泛著冷光，提醒著潮汐永遠無法復刻退去時的形狀。
遺憾似乎見證了他們人生的每個重要時刻。
至今為止，西宮硝子的人生也是如此，並非簡單的遺憾二字就能概括。
我總愛在筆記本上寫下今天的顏色。今天是淡藍色，像媽媽晾曬的床單在風裡起伏。聽不見聲音的天空總是很安靜，安靜得能聽見自己的心跳，和粉筆劃過黑板的軌跡。
轉學前我以為換一片天空就能讓影子變輕。可那些笑聲像石子投進水缸，漣漪一圈圈漫過我的腳踝。將也說我的手語像跳舞，其實我在說話時總在數手指關節的彎折次數，就像數不清的星星總要藏進雲層後面。
轉學前的教室很小，小到能數清每塊瓷磚的年輪。同學們說話時嘴巴開合得像熱帶魚，我總在課桌下偷偷臨摹那些唇語，首到指節泛白。媽媽教過我一百次“謝謝”的手語，可當我對著鏡子裡的自己練習時，總看見眼淚先於笑容滑落。
媽媽總說我的眼淚像斷線的珠子，可我更喜歡畫畫時顏料在紙上暈開的樣子。那些被撕碎的畫紙飄進垃圾桶，和被揉皺的便籤紙一起沉睡。首到有一天我看見田中蹲在美術室角落，用炭筆勾勒我聽診器的輪廓，他的睫毛在紙上投下小小的陰影，像兩片顫抖的蝶翼。
提及田中，我心裡總是會泛起一股酸楚，像吞下整杯打翻的檸檬水，冰涼的苦澀在胸腔裡化作淚水。
大抵是我的無能拖累了他，自那之後田中遭遇的種種不幸，我自感我都揹負了一定的責任。
我們的人生在相遇的時刻改變，未來也因此不同。
如果田中君沒有遇到我，那些本應該我承受的事情就不會發生在他身上，他的人生會不會更加美好呢。
新學校的走廊很長，長到能聽見自己的腳步回聲。田中的出現像突然打翻的水彩盤，他的影子在課桌間穿梭，最後停在我面前時，我看見他袖口沾著未乾的藍色顏料。
“你的手語像在跳舞。”他這樣對我說，用的是我從未見過的溫柔語氣。我的鉛筆“咔”地折斷在掌心，木屑混著血珠落在剛寫好的自我介紹上——那些歪歪扭扭的平假名，是我花了整個暑假才學會的“求求你別討厭我”。血珠在紙上洇開，像突然綻放的紅色罌粟。
午休時操場上響起課間操音樂，我透過玻璃窗看他們跳躍的身影，像看著默片。突然有石子砸在窗框上，田中舉著半塊便當盒衝我笑：“要不要來分我一半便當？”他開啟便當盒的瞬間，我聞見了媽媽常做的梅子飯糰的酸甜氣息。
衝突來得比預想中快。課間休息時，我試圖用手語告訴同桌鉛筆斷了，卻換來鬨堂大笑。他們模仿我抖動的手指，把作業本揉成團砸向我，首到田中突然衝過來，把我的畫具護在身後。
他轉身面對那些漲紅臉的少年，喉結上下滾動的樣子像要吞下整個世界，而我只聽見自己耳膜嗡嗡作響，像被困在蜂巢裡的蟬。
那天放學後，我在廁所角落找到被撕碎的素描本，紙屑漂浮在尿液裡，像溺水的蝴蝶。田中蹲在我身邊，用校服袖口擦乾我臉上不知何時開始奔湧的淚水：“你想畫什麼，我來當你的耳朵。”他的話沉入寂靜的湖底，卻在水草間生出光亮，照亮了我掌心那些被指甲掐出的月牙印。
我們開始在天台見面。他描述蟬鳴像有人在耳邊扯棉絮，雷聲是天空在打嗝，女生的笑聲像風鈴，老師的咳嗽像生鏽的門軸。我則教他手語，從簡單的“早安”到複雜的“我喜歡看雲”。有次他練習“謝謝”時，拇指與食指相觸的瞬間，我突然發現他的掌心刻滿了細小的紋路，像被淚水反覆沖刷的河床。
或許就是不經意的對視間，我的心悄然為之心動。
不知何時起，田中出現在我的面前的頻率減少，他臉上洋溢的笑臉也消失不見。
首到我在天台看到鼻青臉腫的他，我才逐漸知曉了一些事情的真相，為我出頭的田中遭到了報復。原本只是口頭拿我當樂子的同學們，對待身為男生的田中君則是拳腳相加。
我想要去撫摸田中的傷口，他卻首接逃走。
。久許了心傷卻我的時當而，舉一那的他使促心尊自的生男是來原道知才我時這
。別告好好，面一後最的君中田見會機有沒都且，學轉一再的我是卻的來換，時媽媽訴告事個這將我
。今至憾我讓
