下課鈴聲像是一把鈍刀，緩慢地切開了凝固的空氣。
田中靠在椅背上，脊椎與塑膠椅背分離的瞬間，傳來一陣輕微的黏膩感——汗水把校服布料浸透了，在悶熱的教室裡發酵出一種介於鹹腥與酸腐之間的氣息。
他才終於感受到放鬆，那種從骨髓深處滲出來的、像是被解開了無形繩索的鬆弛。肩膀下沉，手指鬆開，連呼吸都變得綿長而緩慢。
窗外的蟬鳴聲在這一刻重新湧入耳廓，他這才意識到它們從未停止，只是被課堂的寂靜暫時壓制成了背景噪音。
小學原來是這麼難熬嘛，畢竟這時的田中還沒有屬於自己的手機，連上課偷懶刷會手機娛樂娛樂都做不到。
無聊的他翻著乖寶寶時期自己的書包，除了課本和文具之外，什麼都沒有，一本解悶的課外書也沒有。
所以他想著以後來上學每天都帶點小說來看吧，或者買部手機、隨身聽也不錯，下點電子書，這可比帶書要輕鬆多了。
當然提前要和家裡人打好招呼，要帶電子裝置到學校這件事。讓他獨自面對老師，雖然事情最後也能順利解決，但效果肯定不如家裡人出面要來的好。
“去不去廁所。”
熟悉的聲音在田中耳邊響起，田中抬頭，映入他眼簾的是頭髮睡成爆炸頭的吉田春。
阿春拍了拍他的肩頭。
那隻手掌的溫度透過薄薄的校服布料傳來，帶著一種令人安心的、像是被陽光曬過的暖意。又打了個哈欠——他的嘴巴張成一個誇張的O形，眼角擠出兩滴生理性的淚珠，在臉頰上劃出兩道晶亮的痕跡。
“走吧。”
田中起身跟在阿春的身後。
他和阿春相識於幼兒園，從幼兒園到現在兩人都是同班，同期的還有一個叫山口賢二的，也是從幼兒園就相識的熟人，可是他們和山口的關係並不好。
明明是一個小學生，卻莫名給人一種有錢少爺的傲慢感。那種高高在上的態度，讓人就想遠離。
莫名其妙，不像是個正常人，還很喜歡欺負阿春，所以他們和山口的來往很少。
“怎麼回事，這麼沒有精神。”
邊和阿春聊天時，田中轉頭看了眼古賀，她己經和班長川井未希那個小圈子的人有說有笑的，擁有高中生的社交實力，到了小學生這個層次就隨便炸魚嘛。
古賀，現在的你真的很卑鄙。
“為了看星星，有點晚睡。”阿春強打起精神說道。
“昨晚的天氣特別好，沒有什麼雲遮擋視線，獵戶座特別明顯。”
他的手指在空中比劃著，試圖描繪出星座的輪廓，動作帶著一種孩子氣的笨拙與虔誠。田中順著他的手勢望去，卻只看見走廊天花板上剝落的牆皮，一小塊，又一小塊。
“還真是辛苦你了。”
“好天氣不容易碰到嘛。”
阿春回答，嘴角揚起一個微小的弧度。那個笑容裡混雜著得意與疲憊，像是一顆被含化的水果糖，甜味尚未散盡，邊緣己經開始融化。
他的眼睛在說起星星時亮起來，瞳孔裡倒映著某種遙遠而璀璨的光，與走廊裡慘白的日光燈形成鮮明的對比。
“要是被抓到了，你父親絕對要沒收你的望遠鏡了。”
”。看床起再我，了覺睡都們他趁是定肯“
。意得小點有，聲兩了哼哼春阿
？容笑的樣同出而利勝的道足不微個某了為，樣這曾也否是春阿，上線間時的去回法無經己他個某在——了疊重景場個某的深憶記和面畫個這。惚恍陣一到然忽，表個這著看中田
。漪漣的逝即瞬轉圈一起激，面水的識意過吹，風微陣一是像視既種那
”？嗎看校學來說小麼什帶有“
”。背想不了重太，包書帶沒“
。他的後以於亞不度程懶慵的友舊位這到識意然突中田，話對的念懷好
”？嗎的些這看校學在不來從是不你，了說小看起想然突麼怎“
”。聊無點有“
。欠哈個了打又說邊春阿”。唄覺睡就聊無“
。了罡天反倒點有，話的樣這說己自對人有會日一朝有到想沒中田
”。著不睡“
。著不睡也麼怎現發中田，睡想再，後覺一了補前之，了盛旺於過乎似力的子孩小，話句這了出說的齒切以難中田
。心傷點有中田讓這，了效失都全巧技睡的豪為以引最他
