蟬鳴聲從窗外湧進來，像是某種永不停歇的背景噪音。
田中盯著講臺上老師用粉筆寫下的漢字——“山”“風”“水”“火”——這些筆畫簡單得近乎幼稚的符號，在綠色黑板上被陽光切割成明暗兩半。
他下意識地在桌面上用手指描摹那些輪廓，木質的紋理在指腹下粗糙而真實。
太無聊了。
這種無聊不是睏倦，而是一種更深沉的、像是被埋在溫水裡的窒息感。識字課，數學課，無非是些加減乘除的演算，是些連常識都算不上的基礎知識。
老師的聲音在頭頂飄浮，像是一隻嗡嗡作響的蒼蠅，他連抬手驅趕的興致都欠奉。
而田中——這個在另一條時間線裡己經覺得高中知識都過於簡單的人——此刻正被迫重新咀嚼這些類似於常識的殘渣。
他靠在椅背上，脊椎與塑膠椅背的接觸處傳來一陣涼意。那種涼意沿著脊柱緩慢攀升，像是一條細小的蛇。
高中知識，那些曾經讓他感到遊刃有餘的方程式與文言文，此刻想起來竟帶著一種遙遠的、近乎懷念的質感。
而眼前這些，這些連“知識”都算不上的東西，像是一碗被反覆加熱的隔夜粥，黏膩而乏味。
當然覺得無聊。
這個“當然”裡藏著一種傲慢，一種他自己都未曾察覺的、來自“未來者”的優越感。田中意識到這一點，嘴角扯出一個自嘲的弧度。
讓此時的田中去考東京大學？
他望著窗外那棵枝葉繁茂的梧桐樹，陽光把葉片照得近乎透明，能看見下面纖細的脈絡。
東大——那個在無數考生夢裡閃著金光的殿堂——他或許沒有把握能穩上。畢竟偏差值的要求像是一道無形的壁壘，而他此刻被困在這具小學生的軀殼裡，連參加考試的資格都被剝奪了。
但退而求其次。
早稻田，或者京都大學。這些名字在舌尖滾動，帶著一種熟悉的、令人安心的重量。
感覺還是沒問題的——這個判斷不是狂妄，而是基於某種己經消逝的、卻仍在記憶裡發燙的實力。
他想起那些深夜的檯燈，那些寫滿批註的講義，那些模擬考後貼在公告欄上的排名。
那些都是曾經的事了。
他想著最後一次在補習班的聯考成績，高達72的偏差值，讓田中有底氣如此認為。
底氣——這個詞讓他感到一陣複雜的情緒。那是屬於“曾經的大人”的殘餘資產，是此刻這具小學生軀體裡唯一沒有被剝奪的東西。
可這種底氣此刻顯得如此荒誕，像是一個穿著童裝卻揣著信用卡的成年人，在便利店裡對著零食貨架發呆。
於是，正在上國語課的田中開始思索。
老師的聲音在遠處繼續飄浮，像是一條與他無關的河流。他的視線落在課本上，那些巨大的注音符號像是一群排列整齊的蝌蚪，在他失焦的視野裡遊動。
如果是這條時間線的田中——這個假設讓他感到一陣微妙的眩暈，像是站在兩面鏡子之間，看著無數個自己被無限反射。
放學後的安排是什麼？
這個問題像是一把鑰匙，插進了某個生鏽的鎖孔。他轉動它，聽見記憶深處傳來咔噠一聲輕響。
。乃莉妹妹的歲兩他小
。漪漣圈一起激裡腔他在，子石的水靜投被顆一是像字名個這
。音聲的間之尖與咽嗚於介、的出發會才時果糖到不要在有只、的有特個那及以，睛眼的淚著含是總，子幫腮的鼓鼓圓——臉的糊模張一出現浮側野視，睛眼上閉中田
。園兒讀在還時此
。吧木積奪爭們子孩的滾滾圓樣同群一和，裡間房的墊地彩滿鋪個某在該應刻此
。長很長很得拉子影的人兩把夕，盪晃上背在包書，角的他著攥手的小小：放播自裡海腦他在面畫個那。學下上乃莉的級年一上剛著帶要才——站驛的上圖地在註標被個一是像點節的來未個這——始開級年三他從
。起升部胃從暖溫的酸種一
。點六到塾私上去是該應——他的班就部按、的變改被未尚個那上線間時條這——他的後學放那
。門校向湧著鬧喧，鳥小的籠出放被群一是像們子孩，起響聲鈴。學放半點三
。課的時小半個兩上續繼裡那在，築建的灰棟一另向走，流人這著逆要，他而
。息氣的息窒人令、的合混味汗和灰筆著漫瀰裡氣空，鳴低的嗡嗡出發管燈日的裡室教
