然後吃過晚飯之後。
晚飯——他幾乎能聞到味噌湯的氣味，能感受到白米飯在口腔裡被咀嚼的質感——再去學鋼琴。
從七點半到九點。那個時間段，窗外的天色己經完全暗下來，路燈在玻璃上投下昏黃的光斑。他的手指在琴鍵上移動，黑白相間的象牙與烏木在指腹下冰涼而光滑。
隨著年齡的增長。
這個短語像是一個緩慢收緊的絞索。補課時間也會隨著延長——從九點到九點半，從九點半到十點，最終固定在十點半。
那個時間，對於一個小學生而言，幾乎是深夜。
他想起自己曾經在某個冬夜走出老師家的大門，冷空氣像是一盆冰水澆在臉上，抬頭能看見獵戶座在頭頂閃爍，而腳下的影子被路燈拉得很長，像是一個孤獨的巨人。
十點半。
這個數字在舌尖滾動，帶著一種鈍重的疲憊感。那是屬於“曾經的大人”都無法承受的負荷，卻被強加在一個孩子的肩膀上。
重回兒時。
田中把下巴擱在交疊的手臂上，臉頰貼著校服袖口的布料，能聞到洗滌劑殘留的淡淡薰衣草香。
想想能挺過那段時光的自己是真了不起——這個認知像是一面鏡子，讓他第一次看清那個在記憶裡沉默前行的背影。
那不是堅強，只是一種被慣性推動的、近乎麻木的忍耐。
光是想想，田中就己經感到疲憊了。
這種疲憊從骨髓深處滲出來，像是一種慢性的毒素。
田中很快就做了一個決定，除了鋼琴課程的補習班，他都不打算去上了。這一次他要做一個叛逆少年，以前那個無條件聽從父母話的乖小孩田中死了，取而代之的是慵懶田中。
想著鋼琴課，似乎鋼琴己經很久酣暢淋漓的彈過了。田中握了握手又看了看白皙的手腕處，沒有傷口，意味著彈琴手不會突然使不上力了。
終於發現來到這條時間線的一個好處了......
瀨戶老師......說起來今天能見到許久沒見的鋼琴老師了，還是年輕版的。說實話田中早己忘記此時的瀨戶老師長什麼樣了，提到老師，只能想起憔悴樣貌的老師。
田中的思緒就這樣飄蕩著。
像是一株被拔起根系的浮萍，在意識的河流裡無目的地旋轉、沉降。
想了很多很多事情——這個概括性的句子背後，是無數個尚未被命名的念頭：關於莉乃，關於父母，關於那些尚未相遇的朋友們，關於椎名真白此刻是否存在於這個世界的某個角落。
國語課老師的聲音己經完全變成了背景噪音，像是一種來自異世界的白噪音。
他的視線落在課本上，那些漢字在失焦的視野裡融化成模糊的色塊，像是一幅被雨水打溼的水彩畫。
很多很多事情。
它們在他腦海裡碰撞、交織，像是一群被困在玻璃瓶裡的螢火蟲，明明滅滅，卻找不到飛出的縫隙。
對於現狀果然還是很迷茫，如果可以，他還想再見一面那個自稱奈亞子的謎語人。
田中對於現狀的種種疑惑。
。想思胡能只，些這有所——態狀的己自上線間時條一另，價代的溯回，制機的線間時。杆欄著擊撞，膀翅著騰撲，鳥的裡子籠在關被群一是像們它
。淵深是還壁牆是方前道知不卻，行前索中暗黑在，人的睛眼住矇被個一是像，力無的深深種一著藏裡”本“個這。想猜的他證驗去能不本
。指手金的溯回亡死種那684有沒可他，次一有只命生的他為因
。回收法無便，步腳出邁旦一，流迴有沒，支分有沒，流河的向單條一是像命生的他
。試嘗去敢不也中田的命惜，案答的確準個一他給以可人有沒，態狀麼什是底到他的線間時條一另到回證驗法無
。線間時的好很是不也乎似條那到回，實現避逃底徹要需到絕他讓有沒並狀現竟畢
。一之段階個一的力為能無最生人是這——意滿很是不人讓過來新重始開級年二學小從要然雖，定不說也能可的新創開線間時條一這在能他許或，呢而反
。年老和時
。端兩的卷畫的摺對被幅一是像，列並裡海腦他在彙詞個兩這
。慌恐的失流慢緩樣一沙像憶記是，退衰的能機是，力無的年老；息窒的手法無卻轉運前眼在界世著看是，被的權擇選了奪剝被是，力無的時——了力無得覺人讓最
。啊老尊要人才以所
