下午兩點，鎮政府的會議室裡擠了七八個人。說是會議室，也就是一間稍大的屋子，正中間一張長條桌，桌面鋪著褪色的絨布，幾把椅子高矮不一，桌上的搪瓷杯裡泡著粗茶。
李達康坐在長條桌的主位，魏國明在旁邊翻著筆記本準備記錄。劉樹根坐在副位，其餘幾名班子成員依次落座，一個個腰板挺得繃直，神色各異——有人緊張，有人好奇，有人偷偷打量著李達康腳上那雙沾滿黃泥的解放鞋。
“開始吧。”李達康掃視了一圈，語氣平緩，“不用緊張，今天就是聊聊天。從你開始，說說鎮裡現在最大的困難是什麼。”
他抬手，指了指坐在最邊上的一位女同志。
那女同志愣了一下，連忙坐直，聲音有些發緊：“李書記好，我是組織委員王雪琴。我覺得目前最大的困難是……留不住人。鎮上年輕幹部太少了，我們這幾年分來的大學生，幹不了兩年就想辦法調走了，留不住根。”
“為什麼留不住？”
“待遇低、交通不便、發展空間有限。有些孩子是城裡長大的，來了之後一看這條件，心就涼了半截。”
李達康認真聽完，在本子上記了一筆，抬眼示意下一個人。
接下來的一個多小時裡，每個人輪流發言，從飲水安全談到通村公路，從留守老人談到村小合併，從產業空白談到信訪積案。李達康聽得極細，偶爾打斷追問一句，更多時候只是靜靜地聽著，手裡的筆幾乎沒有停過。
等所有人發言完畢，李達康合上本子，目光沉靜地看著在座所有人：“你們提的問題我都記下了。有些是清水鎮獨有的，有些是全縣普遍存在的，還有一些是長期積累下來的沉痾。”
“我這次來調研，就是想把這些問題兜起來、帶回去。能立刻解決的，我會推動儘快解決；解決不了的，我會爭取政策、爭取資源，一步一步來。”
“但有一點我想當面跟諸位說清楚——越是困難的地方，越需要有人紮根。你們選擇留在清水鎮，守在這座偏遠的山窩裡，本身就是一份擔當。我對各位的工作表示肯定。”
這番話不華麗、不煽情，語氣平平淡淡，卻讓在座好幾個人微微動容。
王雪琴低下頭，飛快地眨了幾下眼睛，沒讓自己失態。
座談會結束，李達康起身走出會議室，劉樹根緊跟在身後，猶豫再三，終於還是開了口：“李書記，您晚上……鎮上條件簡陋，要不您就將就著在我們食堂吃頓便飯？沒什麼好菜，但保證是乾淨的。”
李達康回頭看了看他，又看了一眼窗外漸漸西沉的日頭。
“飯就不吃了。”他說，“趁著天還沒黑，我還想再去一趟老陳村長家裡看看。”
“老陳村？”劉樹根臉色微微一變，“李書記，老陳村的路比清水鎮還難走，現在天快黑了，要不明天……”
“明天我還有明天的事。”李達康打斷他，語氣溫和卻不留餘地，“你告訴我方向就行，我自己去。”
劉樹根急得額頭冒汗，張了張嘴想再勸，卻對上李達康那雙平靜而堅定的眼睛，喉嚨裡的話終究還是嚥了回去。
他心裡忽然湧上一個念頭——這個書記，是認真來辦事的。
不是來走馬觀花做樣子的。
劉樹根最終還是沒能拗過李達康，但他堅決不肯讓李達康一個人去，硬是給自己換了雙膠鞋，又從院子裡那輛皮卡的後鬥裡翻出兩把手電筒，塞了一支給魏國明。
“老陳村離鎮上還有七八里地，全是土路，皮卡開不進去，只能走到半道再換步行。”劉樹根一邊說，一邊在前頭帶路，腳步又快又穩，顯然對這片山路熟得不能再熟。
三人沿著鎮外一條土路往山坳裡走，路邊是大片撂荒的梯田，野草瘋長，幾乎蓋住了田埂的輪廓。偶爾能看見一兩塊還有人耕種的田地，種著玉米和紅薯，植株矮小稀疏，長勢並不好。
走了約莫四十分鐘，土路到了盡頭，前方只剩一條僅容一人透過的田埂小徑。劉樹根停下來指了指遠處山坳裡一片稀稀拉拉的屋舍：“那就是老陳村，看著近，走過去還得二十分鐘。”
