時光流逝，轉眼莫生已經四歲了。這個在茅坑邊出生、被喚作的孩子，竟也跌跌撞撞地活了下來。只是日子依舊艱難，孫二孃帶著他，像兩隻無根的浮萍，在冷眼與白眼中掙扎求生。
七月半的月亮像把冰冷的彎刀，懸在破敗的街巷上空。孫二孃拎著個破竹籃，籃裡裝著幾疊粗糙的黃紙和一把細線香。莫生跟在她身後，小手緊緊攥著她的衣角。四歲的孩子已經能模糊地感覺到這個日子的特殊，空氣中瀰漫著一種說不清的悲涼。
娘，我們去哪？莫生仰起小臉問，聲音帶著孩童特有的軟糯。
孫二孃停下腳步，蹲下身整理了一下莫生破舊的衣領，聲音沙啞：去給你爹燒點紙錢。莫生記住，你爹叫毛鐵牛，是個好人。
她帶著孩子拐進一條荒廢的小巷，巷子盡頭有個早已廢棄的公共茅廁。這是鎮上唯一還沒被拆除的老茅廁，牆皮剝落得厲害，木門歪斜地掛著，風一吹就發出吱呀吱呀的聲響，像是在訴說無盡的淒涼。這裡，也是毛鐵牛當年失足喪命的地方。
孫二孃在茅廁前一塊相對平整的空地上用樹枝劃了個圈，小心翼翼地點燃黃紙。火光跳躍著，映照著她過早衰老的憔悴面容。莫生學著她的樣子，把紙錢一張張丟進火堆，好奇地看著紙灰隨著熱氣升騰。
鐵牛啊，莫生四歲了......會叫爹了......孫二孃喃喃自語，聲音被夜風吹得支離破碎，你在下面放心，我再難也會把娃拉扯大......
就在這時，一陣刺耳的聲由遠及近。是個收破爛的三輪車，車上堆滿了廢鐵和紙板，堆得高高的，搖搖晃晃地衝過來。蹬車的是個頭髮花白的老漢，正費力地踩著踏板，完全沒注意到昏暗巷子裡的母子二人。
小心！孫二孃驚叫一聲，下意識把莫生往身後猛地一拉。
但已經來不及了。滿載廢品的三輪車像失控的野牛直衝過來，車頭狠狠撞在孫二孃身上！她整個人被撞得飛起，直直砸向茅廁門口——那裡原本鋪著的石板，早在毛鐵牛出事時就被砸爛了，只剩一層薄薄的木板虛掩著。
轟隆！
薄木板應聲碎裂，孫二孃瞬間消失在黑暗的坑洞裡。收破爛的老漢剎車不及，連人帶車也跟著栽了進去，廢鐵廢紙撒了一地，發出一連串沉悶的撞擊聲。
莫生被推得摔在幾步外的地上，手肘擦破了皮，火辣辣地疼。他眼睜睜看著孃親被撞飛，消失在那個黑漆漆的洞口。
坑洞裡先是傳來幾聲模糊的呼救和掙扎的水聲，然後是令人窒息的、死一般的寂靜。那深不見底的黑暗像一張貪婪的巨口，吞沒了所有的光和聲。空氣中瀰漫開一股難以形容的、陳年汙物的惡臭。
莫生連滾帶爬地撲到坑邊，朝著黑漆漆的洞口撕心裂肺地哭喊：娘！娘！你出來！莫生怕！
只有空洞的迴音在響應他，夾雜著坑底隱約的、令人毛骨悚然的滴水聲。四歲的孩子還不完全明白什麼是死亡，但他本能地知道，孃親不見了，那個總是用溫暖懷抱保護他的人，消失了。極度的恐懼和悲傷讓他趴在坑邊哭到聲音嘶啞，最後體力不支，昏倒在冰冷潮溼的地上。
第二天清晨，有個起早倒馬桶的老婦人發現了昏倒在茅廁邊的莫生。訊息像長了翅膀一樣傳開，全鎮譁然。人們圍在塌陷的茅廁前，指指點點，議論紛紛：
造孽啊！真是造孽！連個全屍都沒留下！
聽說那坑深不見底，下面全是幾十年的糞水，人掉下去瞬間就沒影了！
這地方太邪門了！專找替死鬼！毛鐵牛死在這，他媳婦這又......唉！
還不是這災煞克的？剋死爹，又剋死娘！
街道辦派人來檢視後，看著那深不見底、散發著惡臭的坑洞，只是搖了搖頭。打撈？太危險，代價太大。最終的決定是：直接填平。幾天後，施工隊運來一車車的土石和石灰，轟隆隆的機械聲響了整整兩天，將那個吞噬了兩條生命的坑洞填了個嚴嚴實實，彷彿什麼都沒有發生過。
莫生被臨時安置在街道辦陰暗的值班室裡。孩子不哭不鬧，只是呆呆地坐在小板凳上，眼睛直勾勾地盯著牆角，彷彿那裡有別人看不見的東西。有人給他端來飯食，他就機械地往嘴裡塞，食不知味；沒人管他時，他就一整天一動不動，像一尊沒有靈魂的小泥塑。
這孩子，怕是魂兒都嚇沒了，傻了。街道辦的王大姐看著他，忍不住嘆氣。
等茅廁被徹底填平，莫生就被送回了那間他和母親相依為命的破院子。灶臺是冷的，水缸是空的，家裡最後一點糧食早已吃光。老鼠餓得在房樑上啃木頭，發出窸窸窣窣的聲音。四歲的孩子還不完全懂什麼叫獨自生存，他每天最大的活動，就是坐在冰冷的門檻上，眼巴巴地望著門口那條小路，期盼著那個熟悉的身影會像往常一樣，拖著疲憊的步伐，卻帶著溫暖的呼喚歸來。
餓極了，他就本能地走到街上，用懵懂而乞求的眼神看著過往的行人。起初，也有那麼一兩個心軟的鄰居，看他可憐，會掰半塊饅頭或給點剩飯。但很快，各種流言和恐懼就佔據了上風：
離他遠點！爹孃都剋死了，誰沾上誰倒黴！
你看他那眼神，直勾勾的，肯定不乾淨！
！的害煞災這是都！煞災
。睛眼的空、的大外格得顯雙那下剩只上臉小，結板髮頭，味氣的鼻掩人令著發散渾，上在掛地空服的舊破，頭骨包皮了正真，去下瘦地速迅他。渣殘食的臭餿著發散搶爭狗野的飢樣同些那和，桶圾垃的角街翻去能只，花眼暈頭得生莫。開避匆匆樣一疫瘟躲像就，近走他到看至甚，他捨施意願人有沒再，地漸漸
。抖發渾，打齒牙得凍，裡堆草爛的蓋鋪是算強勉堆那裡落角在蜷能只他，裡夜。人個一他下剩只，在現。睡他哄謠歌的調不著哼會，著暖裡懷進揣丫腳小的涼冰他把會總，時在親孃，得記稀依他。痛又又，瘡凍了滿長腳手，紫發渾得凍生莫。樣一窖冰像，風四屋破。的熬難最是天冬
。板門的塵灰滿佈、骨刺冷冰有只，的到尖指而然，著喊地糊含裡，著前向手小，去過爬著扎掙氣力盡用他。手招他朝正，容笑的溫、的悉他著帶上臉，子褂舊的白發得洗件那著穿，口門在站就親孃見看彿彷他，中糊糊迷迷。覺知了去失乎幾得凍生莫，來進灌窗破從雪風，夜深的加雪風個一在
。團一蜷的小小，邊門在睡昏終最他。凌冰的小細了結上臉在就來下流剛淚眼，沒吞雪風的嘯呼被聲哭的絕子孩......娘
。子包熱了帶我給，了來回娘見夢我，伯陳：是話句一第的眼開睜，後來過緩子孩。火烤邊爐火在放，室達傳到抱他把趕，裡地雪在僵凍乎幾生莫現發陳老的街掃，晨清天二第
。吃熱趁，子孩，吧吃：裡手他到塞頭饅的熱溫許些著帶還個一出拿裡飯午己自從圈眼著紅，酸一頭鼻，睛眼的空卻澈清雙那子孩著看陳老
！星門喪！開滾！煞災小：著喊裡，子石小扔他朝會，子孩的事懂不皮調有爾偶。走道繞地惡厭都，子樣的呆呆傻、兮兮髒他見，匆匆行人路。天整一是就蹲一，上址舊廁茅的跡痕何任出不看、平填被經已個那在蹲地默默，樣一靈幽小個像，人個一是還生莫，候時數多大。了暫短太、太在實，上鎮小的漠冷個這在，意善的樣這但
。的似來出挖下底地從親孃把能就，去下挖地懈不持堅樣這像好，鳴哀的般野、的嗚嗚出發裡，土的下腳挖刨地命拼，手小的垢汙和痕傷是滿雙那用，樣一瘋了發是像然突會他時有。人親的去失遠永他到看，土泥穿能彿彷，地土的過整平片那下腳著盯地死死睛眼，裡那在坐呆地執固是只他。了會不都哭連，下一瑟他讓是只也上在打子石，閃不躲不常通生莫
。幸慶的及不恐唯之避是的多更但，憫憐一有許或裡氣語，開走頭著搖，著看地遠遠們人。了瘋底徹子孩這，了瘋
！西東的氣晦個你死打！桶的我了髒！的飯要小：他打來出追子著拎地衝衝氣怒師廚。笑大哈哈人的工幫裡房廚得引子樣的狽狼，水餿的臭酸口滿了嗆，裡桶水泔的滿半了進栽人個整，一下腳次有。腳墊頭磚塊幾來搬地力費就，沿桶著不夠，矮太子個他。徊徘邊桶水泔門後的館餐在了會學是而，土刨地勞徒再不他。了來回會不也再親孃，白明於終乎似生莫，候時的化土泥，臨來次再天春當
。堪不鹹，裡進流，垢汙的上臉著混，來下了掉地兆徵無毫就淚眼的顆大顆大，著吃著吃。裡進塞西東塊半那把地點點一、地翼翼心小，角牆在蹲他，後復平微稍。裡手在攥食膩油的麼什是知不塊半的到搶外意中扎掙在才剛把，吐嘔，嗽咳地烈劇他。來下癱才角牆棄廢的人無個一到跑直一，跑續繼來起爬，了倒摔，跑地命拼，穢汙的滿著帶，來出扎掙裡桶從，散魄飛魂得嚇生莫
。靠依的一唯這著叨唸覆反，著咽哽，角牆的人一無空著對他......娘......生莫......娘
。腳註劇悲的說言法無個一是像又，奠祭的聲無場一是像，曳搖輕輕下月的冷清在，草野的綠、的強頑株幾了出冒也然竟，時何知不，上址舊廁茅的平填被個那。抖發瑟瑟裡落角的暗昏在，蓋膝的冷冰己自著抱子孩的歲四，峭料寒春，臨降夜。他安語言溫用，裡懷進摟他把人有會不也再，他應回人有會不也再，次一這但
