四歲那年的冬天，是莫生記憶中最寒冷的一個冬天。破屋的牆壁上結了一層薄薄的冰霜，寒風從每一個縫隙鑽進來，像刀子一樣割在皮膚上。莫生蜷縮在角落裡那堆勉強能稱為被褥的爛草堆裡，凍得渾身發抖。他已經兩天沒有找到任何可以果腹的東西了，餓得連哭的力氣都沒有，只能發出微弱的嗚咽聲。
就在他意識逐漸模糊，以為自己就要這樣凍死餓死的時候，一個扎著兩個歪歪扭扭羊角辮的小腦袋，怯生生地從破門縫裡探了進來。那是住在隔壁的劉芸，比他大兩個月，是這附近唯一一個不會一見到他就躲開或者扔石頭的孩子。
“莫生？莫生你還活著嗎？”劉芸的聲音細細的，帶著孩童特有的軟糯和一絲不易察覺的恐懼。她看到角落裡那個蜷縮成一團的小小身影動了一下，才壯著膽子躡手躡腳地溜了進來。她身上穿著雖然舊但還算厚實的棉襖，小臉凍得紅撲撲的。
莫生勉強抬起頭，黯淡無光的眼睛看著這個不速之客，充滿了警惕和茫然。四歲的孩子，已經本能地懂得什麼是嫌棄和厭惡。鎮上所有的孩子，見了他要麼遠遠躲開，要麼朝他扔石子吐口水，罵他是“災煞”、“喪門星”。他不敢靠近任何人。
劉芸走到他面前，蹲下身，從自己厚厚的棉襖懷裡小心翼翼地掏出一個用乾淨布帕包著的東西。開啟布帕，裡面是半個還帶著些許體溫的白麵饅頭。
“給你吃。”劉芸把饅頭遞到他面前，小手也凍得通紅，“我……我偷偷留下來的，我娘不知道。”
莫生愣愣地看著那半個白白胖胖的饅頭，喉嚨不自覺地動了動，但身體卻往後縮了縮，不敢接。他害怕這是一個陷阱，就像上次那個胖小子騙他過去，然後一把將他推倒在泥坑裡一樣。
劉芸見他不接，有點著急了，又把饅頭往前遞了遞：“快吃呀，還是熱的呢！我捂了一路了！”見莫生還是不動，她想了想，又從棉襖口袋裡摸出幾顆炒得香噴噴的花生，一起塞到他手裡，“這個也好吃，我偷偷藏的，娘真的不知道。”
就在這時，外面傳來了劉芸娘尖銳的叫喊聲：“芸丫頭！死丫頭片子！你又死到哪裡去了？快給我滾回來！是不是又去找那個災煞了？！跟你說了多少遍不準去！晦氣！”
劉芸嚇得渾身一哆嗦，手裡的花生差點掉在地上。她慌忙站起身，對莫生飛快地說了一句：“我明天再偷偷來看你！”然後就像只受驚的小兔子，飛快地溜出了破屋，還不忘把破門掩上。
莫生聽著外面劉芸娘罵罵咧咧的聲音和劉芸怯生生的辯解聲漸漸遠去，這才低下頭，看著手裡那半個饅頭和幾顆花生。饅頭上還殘留著劉芸懷裡的溫熱，花生散發著誘人的香氣。他猶豫了很久，才小心翼翼地咬了一小口饅頭。鬆軟、微甜，是他從未嘗過的美味。他小口小口地、極其珍惜地啃著饅頭，眼淚卻毫無徵兆地大顆大顆掉下來，混著饅頭一起嚥了下去。這是自孃親消失後，他第一次吃到熱乎的、乾淨的食物，也是第一次有人，不顧大人的責罵，偷偷給他送吃的。
這半個饅頭和幾顆花生，成了莫生熬過那個寒冬的關鍵。從那天起，劉芸就像一道微弱卻頑強的光，開始時不時地照進他黑暗冰冷的世界。
五歲那年的春天，倒春寒來得特別猛烈。莫生不幸染上了風寒，發起高燒，躺在冰冷的草堆裡瑟瑟發抖，小臉燒得通紅，嘴唇乾裂。他迷迷糊糊地喊著“娘”，聲音微弱得像只生病的小貓。
劉芸趁她娘去河邊洗衣裳的功夫，又偷偷溜了進來。看到莫生病得這麼重，她嚇壞了。她記得自己生病時，娘總會熬一碗熱乎乎的米湯給她喝。於是，她跑回家，趁著奶奶在打盹，躡手躡腳地溜進廚房，從鍋裡舀了半碗溫熱的米湯，又小心翼翼地端了過來。
“莫生，莫生，你喝點米湯，喝了就好了。”劉芸跪在草堆邊，笨拙地用一個小木勺舀起一點米湯，學著大人的樣子吹了吹，然後小心翼翼地遞到莫生嘴邊。
莫生燒得意識模糊，本能地張開嘴。米湯灑出來一半，流到了他的脖子和破衣服上。劉芸不氣餒，用袖子幫他擦了擦，又舀起一勺，更加小心地喂他。她只是個五歲的孩子，動作歪歪扭扭，一碗米湯喂完，灑掉的比喝進去的還多，但她堅持喂完了。
就在她準備把空碗拿回去的時候，隔壁最愛嚼舌根的王婆恰好經過破屋門口，一眼瞥見了裡面的情形，立刻尖著嗓子叫嚷起來：“哎喲喂！芸丫頭！你作死啊！你怎麼又跟這個災煞待在一塊兒！還離得這麼近！你娘知道了非打斷你的腿不可！”
這一嗓子，把在河邊洗衣的劉芸娘給招來了。劉芸娘一看自家閨女竟然在喂那個“災煞”喝米湯，碗還是自家的碗，頓時火冒三丈，衝進來一把奪過碗，“啪嚓”一聲摔在地上，碎瓷片濺得到處都是。
“你這個不省心的死丫頭！我的話你都當耳旁風是不是！非要沾這晦氣！我看你是皮癢了！”劉芸娘氣得臉色鐵青，抄起門邊的一把破掃帚，沒頭沒腦地就往劉芸身上打去。
莫生被這突如其來的變故驚得掙扎著想爬起來，想保護劉芸，可他渾身無力，剛撐起一點身子就又摔了回去，只能眼睜睜看著掃帚落在劉芸身上，發出沉悶的“啪啪”聲。劉芸疼得直掉眼淚，卻緊緊咬著嘴唇，沒有哭出聲，只是在被娘強行拽走的時候，偷偷回頭朝莫生使了個眼色，示意他別動，別擔心。
那天晚上，莫生躺在冰冷的草堆裡，清晰地聽見隔壁傳來劉芸哇哇的哭聲和她娘持續不斷的罵聲：“……再敢去那邊，再敢拿家裡的東西給那個災煞，我就真打斷你的腿！你知不知道街坊鄰居都怎麼說？說我們家人都不乾淨了！你以後還想不想說婆家了？！……”
莫生把腦袋埋進散發著黴味的草堆裡，眼淚浸溼了乾草。他覺得自己真的是個災星，連累了唯一對他好的人。
然而，讓他沒想到的是，第二天下午，劉芸又偷偷來了。她走路有點一瘸一拐的，胳膊上還能看到清晰的淤青，但她臉上卻努力擠出笑容，從懷裡掏出一個用葉子包著的、還帶著些許溫熱的煮紅薯。
“快吃，我娘今天煮了好多，我偷偷拿了一個大的。”她把紅薯塞到莫生手裡，自己則下意識地揉了揉還在疼的胳膊。
莫生拿著熱乎乎的紅薯，看著劉芸胳膊上的傷，鼻子一酸，眼淚又湧了上來。他哽咽著說：“你……你別再來了，我會連累你的……”
劉芸卻滿不在乎地搖搖頭：“沒事，我娘打得不疼。你快吃吧，吃了病就好了。”
時光荏苒，兩個孩子都長到了六歲。莫生依舊靠著撿垃圾和偶爾劉芸的接濟過活，身體比同齡人瘦小很多，但總算活了下來。劉芸也出落得更加伶俐，但她偷偷接濟莫生的行為，依然是她家時常爆發“戰爭”的導火索。
那年夏天格外炎熱。一天，劉芸趁著家裡大人午睡，偷偷拿了一塊她娘剛烙好的、還冒著熱氣的菜餅子，用油紙包好，揣在懷裡，熟門熟路地溜進了莫生的破屋。
。他給遞子餅把的似寶獻芸劉”！了香可，餅的烙娘我！看快，生莫“
。口門了在堵，蹤行的芸劉了現發地怎知不，頑個幾的首為子兒胖的家闆老鋪貨雜上鎮以。聲笑嬉和聲步腳的雜嘈陣一來傳就外屋，謝道及得來沒還，子餅過接剛他。了食的樣像麼這過吃沒久很經已他，亮一睛眼生莫
。笑譏臉一，腰著叉子小胖”！呢吃餅有還煞災！哪看快！喲“
。道鬨起子孩個一另”？啊黴倒怕不你？起一在混煞災個這跟老咋你，頭丫芸！的來頭丫芸是定肯“
。土泥了滿沾，爛稀得變子餅到直，下幾了踩地狠狠腳用，上地在扔意故，子餅的裡手生莫過搶把一，來上衝就著說子小胖”！吧去土吃？餅的好麼這吃配煞災！來過拿餅把“
”！的生莫給我是那！我給還“：來回搶想去上衝，小的怒激被只像，紅通臉小得氣芸劉。抗反力無本的小瘦他但，怒憤和絕了滿充裡睛眼，食的掉毀被上地著看生莫
。去而長揚著笑鬨們子孩”！歹好知不是真！呢煞災著護還，喲哎“。皮了破都蓋膝和肘手，地在搡推地易輕們他被，手對的子小大半個幾那是裡哪可
”！拿你給再家回我！著等你“：說生莫對來起爬，淚眼掉狠狠子袖用就，兒會一了哭但。來下了掉地嗒啪嗒啪淚眼，頭心上湧力無和怒憤、屈委，生莫的頭拳握、紅通眶眼和子餅的爛踩被上地看看又，子孩壞的去而長揚著看，上地在坐芸劉
。的晶晶亮睛眼但，土泥的時倒摔才剛著沾還上服，氣著”！的拿候時的菜摘院後去我趁我！吃快，給“。氣熱著冒還，子包大的胖胖白個兩著放裡碗，來回了跑碗陶個一著端又，久多過沒。家了回跑就，完說
”……了打捱要又定肯去回你……你“：說子嗓著啞他，了住堵西東麼什被是像裡心，子樣的定堅卻狽狼芸劉和子包著看生莫
”！吧吃快你！的我打真會不，’貓饞‘句幾我罵是就多頂，了我疼最我！怕不“：子樣的鬆輕出做力努，裡手他到塞子包把芸劉
”！啊聽不說麼怎子孩這你！？了個那……個那壁隔給又是不是？了誰給都！啊’敞‘麼這麼怎手這你！？了走拿全麼怎你！子包的活幹著帶爹你給上早天明備準是那！頭丫這你……“：聲斥訓的高拔了來傳又然果家芸劉，上晚天那。了對猜生莫，而然
。深最裡心了在刻恩份這將地默默則，生莫而。障保大最的來下活能生莫是卻，雖西東。瘩疙菜鹹塊一是只至甚時有，子豆炒把一是時有，頭窩個半是時有。子孩的棄拋界世全被個那給分，食的裕充不並家自將地次次一，險風的打被至甚、罵責被著冒，員給補小小的著執個像就芸劉。演上覆反裡子日的來下接在，事的樣這
！”煞災“個那濟接去食糧的裡家敢，大麼這子膽然竟兒到想沒他，青鐵臉得氣爹芸劉。分部那的裡缸米家他是正，米的裡那在藏袋半小了到找，裡堆草的遠不外屋破生莫在他。”秘“的兒了現發於終，察觀中暗，心了留他。快點有得米的裡缸米裡家現發爹的芸劉，天一。天秋的年那歲七了到眼轉
”……！兒個這你過生沒當就我，次一去敢再你！往來煞災個那跟再你讓！再你讓我……“：聲吼的怒憤爹和聲哭的抑芸劉、音聲的打條竹的來傳壁隔了見聽地晰清生莫。飯送給人裡家準不也，門出讓沒天三，裡房柴了在關把後然，頓一了揍地實實結結，家回拽兒將爹芸劉，下之怒盛
。芸劉了累連”煞災“個這己自是，好不己自是都得覺他。苦痛和責自了滿充心，危安的芸劉著心擔，靜的壁隔聽朵耳著豎，口門的屋破在趴都天每他。長漫還年三比，說來生莫對，天三那
。屋破的生莫到來地悄悄，的痛疼著拖是就，事件一第的做但。痕傷的晰清有還上腕手，白蒼臉，的拐一瘸一路走。來出了放被於終芸劉，後天三
”。你給塊幾了留我。了甜可，糖喜的來帶天幾前舅舅我，給“：容笑的弱虛個一出力努，裡手生莫到塞，糖果水的著包紙糖亮漂用塊幾出掏裡子袖從
”……的你了害會我……煞災個是我……的你累連會的真我……了來再別你……姐姐芸“：疚愧和懼恐的底心藏深出達表地晰清次一第，著咽哽他。子珠的線了斷像，來出了湧子下一淚眼，臉的白蒼和傷的上腕手芸劉看看又，糖的剔瑩晶塊幾那著看生莫
”？你幫誰，你幫不我，友朋的一唯我是你。忙幫要定一，難有友朋，過說娘我。友朋的芸劉我是你。煞災是不你“：說地句一字一，睛眼的生莫著看地真認。背的他拍了拍地拙笨，樣一人大小個像，手出後然，下一了愣，生莫的抖發渾得哭著看芸劉
。的獨孤全完是不並，上界世個這在己自，到覺次一第，臉小的誠真而定堅芸劉著看地糊模眼淚，頭起抬他。底心的暗黑冷冰生莫了進照間瞬，的暖溫道一像，字個兩這”友朋“
。路道的暗黑方前他亮照以足卻，弱微然雖，束這。希大最和撐支一唯的去下活他了，之意善的滅熄未從卻弱微、的孩小家鄰自來道這。歲七了到活地撞撞跌跌、地般蹟奇然竟生莫，中境絕的”煞災“為視人鎮全被在，下濟接的暖溫而執固、險風著冒次一又次一芸劉在，樣這就
