毛鐵牛這人，一輩子就像他那名字，硬邦邦、黑黢黢，帶著股燒紅的鐵淬火後的青煙味兒。他的人生信條簡單得像把錘子，就一個字：夯。幹活要夯得實，吃飯要夯得飽，對待自家婆娘孫二孃，也得夯得她服服帖帖——當然，這“服帖”主要體現在他吭哧吭哧幹完一天力氣活回來，孫二孃能把熱乎的、油水未必足但管夠的飯菜端上桌，並且在他灌下幾口劣質散裝白酒後，及時遞上洗腳水，順便把他那雙能硌死牛的腳抱在懷裡不輕不重地揉捏。
孫二孃呢，嫁給毛鐵牛前，也算附近幾條巷子一朵帶刺的野花，潑辣，利索，胸脯鼓脹，屁股渾圓，是長輩眼裡“好生養”的典型。可惜這朵花插在了毛鐵牛這坨實心鐵疙瘩上。日子就像被反覆捶打的鐵片，火星四濺是常事，溫暖卻短暫。毛鐵牛在街道辦下屬的一個糊弄事的五金修理鋪掄大錘，工資時有時無，勉強餬口。孫二孃則偶爾接點縫補的零活，大部分精力用來操持這個四面漏風卻總也算個“家”的簡陋小院。
孫二孃懷上孩子那年秋天，天氣反常得厲害。暑氣賴著不走，秋老虎齜著牙，把空氣舔得又黏又糊。孫二孃的肚子，像吹氣似的鼓了起來，規模驚人。毛鐵牛看著婆娘的肚子，又看看自家米缸日漸羞澀的底，心頭那點即將當爹的喜悅，被“拿什麼夯飽這小崽子”的憂愁沖淡了不少。他只能更賣力地掄錘，彷彿多砸平一個鐵疙瘩，就能給未出世的孩子多砸出一口飯食。
懷孕的婦人本就辛苦，孫二孃更是遭了大罪。孕吐從懷上就沒消停過，吃啥吐啥，後來發展到聞著油腥味、甚至聽著毛鐵牛嚼醃菜疙瘩的咔嚓聲都能吐得昏天黑地。偏生她又是個閒不住的性子，吐完了，抹把嘴，照樣踮著腳晾衣服，或者蹲在地上吭哧吭哧用破臉盆洗毛鐵牛那身能立起來的工作服。毛鐵牛看著心疼，嘴上卻只會夯出一句：“瞎折騰啥！歇著！”孫二孃通常回敬一個白眼，或者有氣無力地罵一句：“死鐵牛，老孃不幹，指望你這雙只會掄錘子的手？”
他們的家，離那個著名的、四處漏風的、由兩塊不知哪個朝代的破石板勉強搭就的公共茅廁不遠。那茅廁堪稱街坊一景，歷史悠久，氣味濃郁，結構驚險。大人孩子進去都得提著一口氣，生怕一腳踩重了，或者一陣風過來，那石板就散了架，讓人體驗一把自由落體與氣息薰陶的雙重快感。街道辦年年喊拆，年年沒錢，就像毛鐵牛年年喊要蓋間像樣的廚房，年年也只能在院角搭個棚子湊合。
那天下午，日頭西斜，依舊毒辣。孫二孃從附近衛生所溜達回來——也沒檢查啥，就是覺得最近肚子墜得慌，去聽了聽胎心，大夫說跳得挺有勁，像他爹打鐵。這讓她稍微安了點心。可剛走到離家不遠的那條熟悉的小巷，一陣突如其來的、尖銳的腹痛猛地攫住了她。這痛感來得迅猛且刁鑽，不是孩子踢打，倒像是腸子打了結，或者昨晚那碗沒熱透的剩菜湯終於發起了總攻，催促著那些食物消化後的殘渣儘快尋找出路。
“壞了，憋不住了……”孫二孃心裡暗叫一聲不好。這感覺她熟悉，是那種刻不容緩、再多忍一秒就可能釀成事故的緊急訊號。回家是肯定來不及了，最近的避難所就是眼前這個搖搖欲墜的茅廁。她也顧不得那裡面濃郁的氣息和潛在的結構風險了，此刻，那兩塊破石板搭成的建築，就是她唯一的諾亞方舟。
她彎著腰，夾緊雙腿，以一種近乎滑稽的、卻又速度驚人的步伐，火急火燎地鑽了進去。
茅廁內部光線昏暗，空氣厚重。孫二孃勉強找了個相對穩妥的坑位，也顧不得許多，迅速褪下褲子蹲下。她深吸一口氣，準備迎接那預料中的釋放。
然而，事情的發展偏離了軌道。
她確實感覺到了下墜和用力的效果，但滑脫出去的，並非想象中待排出的食物殘渣，而是一團更大、更沉、溼滑且帶著溫度的東西。伴隨著一種前所未有的、身體被掏空一大塊的虛脫感。
“咦？”孫二孃下意識地發出一聲疑惑的呻吟。這感覺太陌生了，完全超出了她關於“如廁”的全部經驗。緊接著，一聲微弱的、像剛出生的小貓被踩了尾巴似的啼哭，從身下的黑暗中傳了上來。
孫二孃渾身的汗毛瞬間立了起來。她猛地意識到發生了什麼——孩子！孩子要出來了！就在這茅坑上方！巨大的驚恐讓她的大腦一片空白。而更讓她魂飛魄散的是，她清楚地感覺到，在那嬰兒之後，還有更大的一團東西（胎盤）正緊跟著要滑脫出去！如果掉下去，孩子就……
求生的本能（主要是孩子的）壓倒了一切羞恥、疼痛和處境帶來的混亂。在那千鈞一髮之際，孫二孃也顧不得什麼生產後的虛弱、下體的不適了，她憑藉著一種母性的原始直覺，一隻手猛地向下，死死抓住了那即將滑落的胎盤源頭，阻止了它墜入深淵的趨勢。就在抓住胎盤的同時，她順勢奮力向上一提——那個剛剛降臨到這不甚雅觀之地的、沾著羊水和血汙的嬰兒，連同著連線的臍帶，被她一把從危險的邊緣提了上來！
黏膩的液體糊了她一手臂。嬰兒發出了更加清晰的啼哭。
冷風從石板的破洞吹進來，帶著茅廁特有的複雜氣息，激得她打了個寒顫。孫二孃猛地清醒了一點。她看著手裡這個哇哇哭出聲、渾身溼滑的小東西，再看看自己狼狽不堪的處境（褲子半褪，一手還抓著連著嬰兒的胎盤），一種巨大的荒謬感和恐慌攫住了她。
不能待在這裡！
她一手死死攥著那救命的胎盤（生怕一鬆手連孩子都掉下去），一手勉強提著褲腰，以一種史詩級狼狽且高難度的姿勢——半裸著下身，提著一個血汙狼藉、連聲啼哭的嬰兒，踉踉蹌蹌地衝出了茅廁，像一顆人體炸彈般射向不遠處那個勉強稱為“家”的簡陋小院。
“鐵牛！毛鐵牛！死鐵牛！快出來！出大事了！”孫二孃的聲音變了調，帶著哭腔和極度的恐慌，劃破了午後沉悶的空氣。
毛鐵牛正在院裡就著鹹菜啃冷饅頭，琢磨著下午去哪多攬點活計。聽見婆娘這前所未有、彷彿天塌下來的呼喊，心裡咯噔一下，扔下饅頭就衝了出來。一照面，他就被眼前的景象釘在了原地，嘴裡的饅頭渣忘了嚥下去。
孫二孃頭髮散亂，臉色慘白如鬼，褲腿溼透，沾滿難以形容的汙漬。最讓他眼球差點瞪出來的是她手裡提著的那個東西——一個小小、紫紅、渾身沾滿不明粘液和血汙、還拖著根帶子的“活物”，那“活物”正張著嘴，發出細弱但堅持不懈的哭聲。
“這……這啥玩意兒？你……你哪兒弄來的？”毛鐵牛舌頭打結，腦子一時沒轉過彎來。
“生……生了……茅坑邊……差點掉下去……我抓上來的……”孫二孃氣若游絲，身子一軟就要往地上倒。
毛鐵牛這才徹底反應過來，頭皮一陣發麻。他也顧不得細想這過程的驚險，一個箭步上前，先扶住搖搖欲墜的孫二孃，視線卻死死盯住她手裡那個哭聲越來越大的“肉團”。一種混合著恐慌、荒謬和一絲極其微弱的本能驅使著他，他一把從孫二孃手裡“奪”過嬰兒——動作粗魯得像是從菜市場搶到最後一塊肥肉。
嬰兒入手滑膩、冰涼，但哭聲很有勁道。
毛鐵牛的心稍微定了點，但看著這一身汙穢，習慣性地想到了“洗洗更健康”。他環顧四周，目光落在了院角那口用來儲水防火兼洗涮的大水缸。缸裡水不深，但渾濁，漂著幾片爛樹葉。
也說不清是靈光一閃還是急昏了頭，毛鐵牛一個健步衝到水缸邊，嘴裡唸叨著：“太髒了！洗洗！洗洗看！”然後，就像涮一件沾了泥的蘿蔔似的，他提著嬰兒的小腳丫，將小傢伙頭朝下，“噗通”一聲浸進了水缸裡，還下意識地來回晃盪了幾下。
渾濁的水面冒起一串混雜著血絲和汙物的氣泡。
。去過暈又點差，翻一睛眼，象景這到看，氣口一過緩剛孃二孫
——時來出拎備準，了多不差得涮概大”蔔蘿“這得覺牛鐵在就
”！——啊啊啊——哇“
。開炸裡缸水從地猛，哭啼的式儀迎歡暴這議抗在彿彷、倍百怒憤、倍十亮響才剛比聲一
。皮紅紫的晰清更出，不掉沖水被穢汙的上，著踹蹬地力有小膊胳小，地天驚加更得哭，水了嗆伙傢小。來出溜提兒嬰把趕，樣一擊電被像牛鐵
。扭彆舊依勢姿——裡懷在抱兒嬰的哭大哇哇、漉漉溼把地腳忙手，笑傻開咧，了樂下這牛鐵”！子老像！大真門嗓！嘿“
。裡懷孃二孫到塞次再，好包乾兒嬰把地腳笨手笨，布的淨乾點出找櫃倒箱翻他。下躺屋進孃二孫扶先，裹一胡倆子母把，單床破件出扯胡裡屋進衝又，孃二孫給塞兒嬰的亮洪聲哭把趕牛鐵。流在還下，黃蠟臉，框門著靠，上地在坐癱經已孃二孫。娘婆的虛快邊旁起想才這他
。錘大的亮鋥油、年多他伴陪把那角牆過掃目他。來上了竄地猛，怒憤的弄戲實現謬荒度極這被種一著合混，火邪的去下而慌的才剛和怕後為因那裡心牛鐵，西東小的大極量活肺明證聲哭但、皺個那看看再，子樣的弱虛娘婆著看
！害禍是對絕它著留！兒意玩的人坑這！場登式方的面不種這以子兒他讓還！罪種這遭面裡在娘婆他讓！廁茅破這是就
。膛的他了滿充間瞬慾壞破和義正的接直單簡、的牛鐵於屬子一
”！氣口出倆娘你給它了砸子老！坑破的日狗“
。來而湧洶次再，預祥不的去下剛那裡心，口門在失消影背的驅火怒被、的壯雄夫丈著看睜睜眼能只，有沒都氣力的手抬連卻，”……險危，去別“喊想孃二孫。廁茅的首禍魁罪個那奔直，子院了出衝就轉，錘大起提，竹的燃點被頭一像，聲一吼怒他
！去砸狠狠座基弱脆的板石撐支那著朝，聲一喝大，臂雙到注灌氣力全將，膊胳了圓掄——氣了住憋，來而備有次這——氣口一吸深他。燒燃火怒中，前廁茅到衝牛鐵
”！隆轟——當哐“
。去進了栽，窿窟大的開砸手親他被著朝，起一錘大著跟人個整，一下腳。衡平了去失也己自他但，了到達果效壞破的期預，去下錘一，地之溼是就本下腳上加，猛過力用牛鐵，而然。大的息氣郁濃更著發散、乎乎黑個一出，去下陷塌聲應板石塊一，影見竿立果效。足十道力，手出怒含下這牛鐵。音聲耳刺的裂斷頭木和裂碎塊石著隨伴，響巨聲一
”……命——救“
。噬吞口一口的測可不深那被，錘大的他和他。音聲後最的界世個這給留牛鐵是，呼驚的斷掐暗黑被、的促短聲一
……了影沒……沒……了去進掉……坑茅砸……哥牛鐵：次倫無語恐驚面，信報來跑地爬帶滾連居鄰有。石巨的冷冰了變預祥不的裡心，來回人男見不，等右等左家在孃二孫
。去過了暈，黑一前眼孃二孫
