孫二孃再次醒來時，已是第二天晌午。陽光透過破舊的窗欞，在她臉上投下斑駁的光影，卻照不進她心底的冰冷。身下的炕蓆硬得硌人，空蕩蕩的半邊床鋪像一張咧開的嘲笑的嘴。屋子裡靜得可怕，只有牆角耗子窸窣的動靜，以及……身邊微弱的、時斷時續的啼哭。
她偏過頭，看著那個被破布包裹著的小東西。他那麼小，那麼皺，皮膚泛著一種不健康的紫紅色。哭聲也細弱，像只剛出生沒多久的小貓，有氣無力，彷彿隨時都會斷掉。昨天那驚天動地的哭嚎，彷彿只是迴光返照。孫二孃的心，像被一隻冰冷的手攥緊了，又酸又澀，卻流不出一滴眼淚。巨大的悲痛和茫然讓她整個人都木了。
鄰居張嬸好心，端來了一碗能照見人影的稀粥，瞅了瞅孩子，嘆了口氣：“二孃啊，得想法子弄點吃的，你這沒奶水，娃咋活？” 孫二孃這才想起，從昨天到現在，自己水米未進，哪來的奶水？她掙扎著想坐起來，卻渾身癱軟，下身還在隱隱作痛。
活下去的本能，或者說，讓手裡這個累贅活下去的責任，迫使她接過那碗粥，機械地往嘴裡灌。粥是溫的，滑過喉嚨，卻激不起半點食慾。吃完粥，張嬸又幫著把了一下孩子的尿布——哪有什麼像樣的尿布，不過是些扯碎的舊床單。孩子拉了，是那種黑綠色的胎便，粘稠腥臭。孫二孃看著，又是一陣噁心反胃。
撫養一個新生兒的艱辛，尤其是對一個剛剛喪夫、家徒四壁、自身虛弱的寡婦來說，不啻於一場酷刑。孫二孃沒有奶水，只能想辦法弄點米湯、麵糊喂孩子。好的奶粉是想都別想的。那點稀薄的米湯，孩子吸吮得極其費力，常常吃不了幾口就累得睡去，沒過一個時辰又餓得啼哭起來。夜裡更是不得安生，孩子的哭聲、換尿布、餵食，迴圈往復，孫二孃幾乎沒睡過一個整覺。她眼窩深陷，臉色蠟黃，原本還算豐腴的身材迅速乾癟下去，像一朵被抽乾了水分的枯萎的花。
而更大的折磨，來自孩子三天兩頭的生病。這孩子許是先天不足，又是在那樣汙穢的環境中降臨，體質極差。出生不到十天，就發起高燒，小臉燒得通紅，呼吸急促，渾身抽搐。孫二孃嚇得魂飛魄散，抱著孩子想去醫院，可摸遍全身，連個掛號費都湊不齊。只好求著張嬸，去找來了附近一個赤腳醫生。那醫生看了看，搖了搖頭，開了幾片不知道什麼的藥片，說得看孩子的造化。孫二孃把藥片碾碎了，混在水裡，一點一點滴進孩子嘴裡。那一夜，她抱著滾燙的孩子，坐在炕頭，聽著窗外呼嘯的寒風，覺得自己和孩子都懸在一根細細的線上，下面就是萬丈深淵。她不敢睡，怕一閉眼，孩子就沒了。她甚至惡毒地想，要是就這麼去了，是不是對大家都是一種解脫？可當孩子微弱的哭聲再次響起，她又像被針刺了一樣，趕緊輕輕拍哄。天快亮時，孩子的燒竟然奇蹟般地退了一些。孫二孃癱在炕上，像打了一場惡仗，渾身虛脫。
這僅僅是開始。隨後，腹瀉、溼疹、肺炎……各種毛病接踵而至。孩子就像個脆弱的琉璃盞，一陣風、一口沒熱透的米湯，都可能讓他病倒。孫二孃為了給孩子治病，能借的鄰居都借遍了，欠了一屁股債。她開始接更多的縫補活計，白天黑夜地趕工，眼睛都快熬瞎了。孩子哭，她也想哭，但眼淚早就流乾了。她只能麻木地、機械地重複著餵養、清洗、求醫、做活的動作。左鄰右舍起初還有些同情，送點吃的用的，但時間長了，見這孩子病病殃殃，孫二孃又一副晦氣模樣，也都漸漸疏遠了。背後裡，人們都說這孩子是個“討債鬼”，剋死了爹，又要來拖死娘。這些話，多多少少也傳到了孫二孃耳朵裡，她只是咬緊牙關，更加沉默。
孩子快一百天的時候，又得了一場嚴重的風寒，咳嗽得像是要把肺都咳出來，氣息微弱，眼看又要不行了。孫二孃已經山窮水盡，連赤腳醫生都不願意來了。她抱著氣息奄奄的孩子，坐在冰冷的炕上，心裡一片死灰。她想，也許這就是命了，這孩子本就不該來到這個世上。
就在她萬念俱灰之際，孩子忽然劇烈地咳嗽了一陣，吐出一大口濃痰，然後，呼吸似乎順暢了一些，小嘴咂摸了一下，竟慢慢睡了過去。第二天，熱度也漸漸退了。孫二孃看著孩子熟睡中依然瘦削的小臉，心裡說不清是什麼滋味。是慶幸？是悲哀？或許都有。她想起，按照老規矩，孩子滿百天，得去上個戶口了。總不能讓孩子做個“黑戶”。她也給孩子想了個名字，叫“毛升”。她不求孩子大富大貴，只希望他命裡能有點“升”機，別再像現在這樣，在泥潭裡掙扎，能往上走一點點，哪怕只是一點點，也好。
於是，在孩子熬過百日鬼門關後的一個早晨，孫二孃仔細給孩子裹上最厚實（其實也單薄）的襁褓，揣著好不容易湊齊的、皺巴巴的幾毛錢工本費，抱著孩子，一步步挪向了街道戶籍所。一路上，寒風凜冽，她緊緊抱著孩子，用自己單薄的身體為他擋風。孩子在她懷裡很安靜，只是偶爾發出細微的哼唧。
戶籍所裡光線昏暗，一股陳舊的紙張和菸草混合的味道。辦事的人不多，只有一個穿著不合身制服、臉上長著幾顆青春痘的年輕戶籍員坐在視窗後面，正低著頭，百無聊賴地玩著手機。她叫王綵鳳，是所裡某個頭頭的外甥女，初中沒念完，靠著關係才塞進來，做了這份清閒的差事。偏偏她天生有點結巴，尤其緊張或者不耐煩的時候更嚴重，為此沒少被人暗中取笑，性格也變得有些敏感和傲慢，彷彿要用這種表面的不屑來掩蓋內心的自卑。
孫二孃怯生生地走到視窗前，低聲道：“同……同志，俺……俺來給孩子上戶口。”
王綵鳳眼皮都沒抬，繼續劃拉著手機螢幕，慢悠悠地問：“叫……叫啥名兒啊？”一句話問得磕磕絆絆。
孫二孃忙說：“叫毛升，毛鐵的毛，升起來的升。”
“毛……毛升？”王綵鳳終於抬起頭，用挑剔的眼神掃了一眼孫二孃和她懷裡看起來病懨懨的孩子，撇了撇嘴，“這……這名字，盼……盼著昇天啊？”她語氣裡的鄙夷毫不掩飾。她早就聽所里人閒聊說過，這女人就是前段時間掉茅坑死了男人的那個，孩子也是在茅坑邊生的，晦氣得很。
孫二孃被這惡毒的話刺得渾身一顫，臉上血色褪盡，但還是強忍著怒氣說：“同志，您行行好，是升起來的升，圖個吉利。麻煩您，就給寫上吧。”
王綵鳳慢條斯理地放下手機，開啟電腦上的戶籍登記系統，又開始問：“出……出生地點？”
“就……就俺家旁邊那個公共茅廁那邊……”孫二孃聲音更低了，帶著屈辱。
“茅……茅廁？”王綵鳳像是聽到了什麼極其可笑又骯髒的事情，誇張地用手在鼻子前扇了扇，“哎……哎喲喂！在……在那地方生的？可真……真會找地方！怪不得……一股子味兒！”她的話引得旁邊另一個辦事的老頭側目看來。
孫二孃的臉瞬間由白轉紅，又由紅轉青。喪夫之痛，育兒的艱辛，旁人的白眼，積壓了數月的委屈和憤怒，在這一刻被王綵鳳接二連三的輕蔑和侮辱徹底點燃了。她猛地挺直了一直佝僂著的腰板，聲音也拔高了起來，像一把生鏽的銼刀刮過鐵皮：“你……你咋說話呢！茅廁生的咋了？吃你們家糧食了？礙著你什麼事了？俺孩子有名有姓，叫毛升！升起來的升！憑啥不能上戶口？！你咒誰昇天呢？！”
王綵鳳沒料到這個看起來懦弱憔悴的女人敢頂嘴，而且聲音這麼刺耳，一下子把她鎮住了。她本來就有口吃的毛病，一著急，更是說不出完整話來：“你……你吼什麼吼！這……這地方就……就是晦氣！我……我說錯了嗎？你……你看這孩子，病……病癆鬼似的……還……還升個屁！”
“你說誰是病癆鬼？！你再說一遍！”孫二孃徹底豁出去了，把懷裡的孩子往視窗臺子上稍稍一放（手下還穩穩託著），指著王綵鳳的鼻子罵道：“俺孩子再不好，也是俺身上掉下來的肉！你算個什麼東西？靠著關係進來混日子的貨色，識得幾個字就在這兒充大爺？俺告訴你，今天這戶口，你上也得給俺上，不上也得給俺上！不然俺就坐在這兒不走了，找你們領導評評理！看看戶籍所的幹部，是不是都像你這樣狗眼看人低，嘴比茅坑還臭！”
孫二孃本就是市井出身，潑辣起來，嘴皮子利索得像機關槍，又佔著理，一番連珠炮似的斥罵，夾槍帶棒，把王綵鳳靠關係、結巴、工作態度差那點底兒全抖摟出來了。王綵鳳被她罵得滿臉通紅，又氣又急，想反駁，卻“你……你……你”了半天，一句整話也說不出來，感覺周圍人的目光都像針一樣紮在她身上。她腦子嗡嗡作響，一片混亂，羞憤交加，只想趕緊把這個瘟神打發走，讓她從自己眼前消失。
她猛地轉過身，雙手顫抖地放在鍵盤上，腦子裡一團漿糊，根本懶得去想到底是哪個“o”，哪個“sheng”。她只記得姓“毛”（或者“茅”？），叫“sheng”（或者“聲”？），管他呢！瘟神的孩子，配叫什麼好字眼？一個惡念閃過，她手指在鍵盤上胡亂敲下兩個字——“莫生”。不要生，不該生，正好配這晦氣娘倆！
她看都沒仔細看，飛快地移動滑鼠點選了“儲存”和“列印”，然後拿起剛剛打印出來的還帶著點熱氣的戶口頁，沒好氣地塞出視窗，幾乎是尖叫著：“滾……滾吧！拿……拿著你的東西，滾！”
孫二孃餘怒未消，一把抓過那張輕飄飄的紙，看也沒看，抱著孩子，轉身就走出了戶籍所。冰冷的寒風吹在她滾燙的臉上，讓她稍微冷靜了一些。她走到一個避風的牆角，這才喘著粗氣，攤開手裡的戶口頁，想看看孩子的名字寫得對不對。
這一看，她差點背過氣去。
姓名欄裡，赫然寫著兩個字：“莫生”！
！”生莫“是，”升“是不
！寧不犬所籍戶個整得鬧要！上臉到摔頁口戶把要！的爛撕要！命拼結的死該個那找，所籍戶回衝要就轉。蓋靈天衝直火邪一得覺只孃二孫，頭心上湧起一恨舊仇新！子孩的我咒麼這敢然竟！敢然竟，人結個那。衝頂頭往直，聲一的”嗡“袋腦的孃二孫？生該不？生要不？思意麼什？”生莫“
。聲哭的屈委而微細出發，來起扭地安不裡懷在，作烈劇和怒憤的親母了到乎似子孩。燒灼火怒的裡心上不比卻，樣一子刀像，上臉在颳風寒。步幾十了走回往地衝衝氣怒，獅母的怒激被頭一像，子孩著抱
。步腳了下停地猛。球氣怒憤的脹鼓孃二孫了破刺輕輕，針細一像，聲哭的弱微聲這
。字個兩這著念地喃喃”……生莫……生莫“
。”生莫“……就初當如不還？嗎磨折種一是都不道難，己自對，他對，著活。希點一到不看，活累死累，瓶油拖個麼這著拖己自。踐作此如人被要都字名的希點帶個取連，眼白盡，斷不痛病小從，方地的穢汙樣那在生，爹沒就來下生。來下生該不的真許或，子孩這。生莫，啊是
。絕和憊疲的髓骨深種一是的之代而取，來下復平慢慢膛的伏起促急而氣生為因，臉的白蒼小瘦子孩裡懷著看，口街的冽凜風寒在站。心的上繞纏，蛇毒的冷冰像頭念個這
。了命認……是算也，”生莫“，誤錯個是就上世這到來，娃的命苦這。意天是就許也這。著想地默默。吧”生莫“就，”生莫“
？嗎來過活人男讓能？嗎病生不子孩讓能？嗎運命的蛋這變改能？何如又”升“了來爭？呢麼什爭去還
。能不都
。了罷，了罷
。去走向方的”家“為之稱以可強勉卻、敗破冷冰個那著朝，地跚蹣、地重沉，步一步一，過轉，子孩的裡懷了抱，後然，向方的所籍戶眼一了看後最。出吐緩緩又，氣空的冷冰口一了吸地深深孃二孫
。著偎依地靜安是只，鬧哭再不，化變大巨的境心親母了到也乎似，子孩的裡懷。寂孤麼那，小渺麼那得顯，下空天的暗灰在，影背的。兒旋著打，土塵和葉落的上地起捲風寒，曠空道街的後背
。端開的運命的咒詛被似看那他了實坐也彿彷，改更的字名個一。生莫了就，升，起天一這從
