孫二孃抱著那個被命名為“莫生”的孩子回到破院時，正值黃昏最後一絲光亮被夜幕吞噬。她摸索著點亮那盞煤油燈，豆大的火苗在穿堂風中搖曳，將母子倆的影子投在斑駁的土牆上，扭曲變形，如同鬼魅。院子裡那棵老槐樹的枝椏在夜風中發出簌簌的聲響，像是無數只鬼手在撓著窗欞。
莫生......她喃喃念著戶籍所那張紙上冰冷的名字，聲音嘶啞得像是破風箱。懷中的孩子因飢餓發出細弱的啼哭，那聲音貓崽似的，撓得她心口生疼。孩子的哭聲在空蕩的院子裡迴盪，與遠處傳來的幾聲犬吠交織在一起，更顯得悽清。
她把孩子輕輕放在炕上，這才感覺到雙臂已經麻木。從戶籍所一路走回來，她像具行屍走肉，完全感覺不到疲憊。此刻停下腳步，才發現雙腿像灌了鉛一樣沉重。
灶臺冰冷，米缸見底。孫二孃翻箱倒櫃，只找出小半袋發黴的玉米麵。她舀了一勺，兌水攪成糊狀，架在灶上煮。火石打了半天才著，濃煙嗆得她直咳嗽。
莫生餓得直哭，小臉漲得通紅。孫二孃一邊攪著鍋裡的糊糊，一邊輕聲哼著不成調的歌謠。這是她小時候孃親哄她睡覺時唱的，如今輪到她唱給自己的兒子聽。
糊糊煮好了，卻太燙。孫二孃用勺子一點點吹涼，小心地喂到莫生嘴邊。孩子貪婪地吮吸著，糊糊糊了一臉。看著兒子狼吞虎嚥的樣子，她的眼淚終於忍不住掉了下來。
吃慢點，莫生，慢點......她哽咽著說，用袖子擦去孩子臉上的汙漬。
夜深了，風越來越大，從牆縫裡鑽進來，吹得油燈忽明忽暗。孫二孃把莫生裹在唯一的破棉被裡，自己則蜷縮在炕角。孩子睡熟了，小臉紅撲撲的，完全不知道這個世界對他的惡意。
孫二孃卻睡不著。她想起白天在戶籍所的一幕幕，想起王綵鳳那鄙夷的眼神，想起這兩個刺眼的字。她伸手輕輕撫摸兒子的臉頰，淚水無聲滑落。
對不起，莫生......她低聲說，娘沒本事，讓你受委屈了......
就在這時，門外突然傳來敲門聲。孫二孃嚇了一跳，這麼晚了會是誰？她警惕地問：
二孃，是我，張嬸。門外傳來鄰居熟悉的聲音。
孫二孃鬆了口氣，起身開門。張嬸端著個碗站在門外，碗裡是幾個還溫熱的窩頭。
聽說你今天去上戶口了？張嬸把碗塞到她手裡，給孩子吃點好的。
孫二孃感激地接過碗，卻見張嬸欲言又止。
二孃啊，張嬸壓低聲音，不是嬸子多嘴，你這孩子......以後還是少帶出門。街坊們都在說，說這孩子是......
後面的話張嬸沒說完，但孫二孃明白她的意思。她咬著嘴唇，輕輕點頭：謝謝嬸子，我記住了。
送走張嬸，孫二孃看著碗裡的窩頭，卻再也吃不下去。她想起白天路上那些指指點點的目光，想起孩子們躲閃的身影。原來這個名字，不僅寫在戶口本上，更刻在了每個人的心裡。
這一夜格外漫長。孫二孃抱著莫生，聽著窗外的風聲，第一次感到前所未有的孤獨。毛鐵牛走了，留下他們母子在這世上，像兩片無根的浮萍。
天快亮時，莫生突然發燒了。小身子滾燙，哭鬧不止。孫二孃急得團團轉，家裡連一點藥都沒有。她想起老人說的土方子，打來涼水給孩子擦身，可效果甚微。
莫生，莫生，你別嚇娘......她抱著孩子，在屋裡來回踱步。孩子的哭聲越來越弱，小臉由紅轉青。
孫二孃一咬牙，用破布把莫生裹好，抱著他就往外衝。她要去求郎中，哪怕跪下來求，也要救孩子的命。
清晨的街道上沒什麼人，只有幾個早起的攤販在準備開張。他們看見孫二孃抱著孩子狂奔，都露出詫異的表情。
李醫生！李醫生！孫二孃拼命敲著醫館的門。
門開了，李醫生披著外衣走出來，看見是她，眉頭一皺：這麼早什麼事？
求您救救孩子，他發燒了......孫二孃撲通一聲跪在地上。
李醫生瞥了眼她懷裡的莫生，臉色一變：這......這就是那個茅坑裡生的孩子？
孫二孃的心沉了下去，她磕著頭說：求您了，孩子是無辜的......
。能不金診，了好說但，吧來進：門了開讓是還終最，下一了豫猶生醫李
。方藥劑了開，脈了把生莫給生醫李。館醫了進子孩著抱，謝道連連孃二孫
。碗一煎水碗三，說他，吧藥抓去
。要子孩，吧著欠先：說氣口嘆，難的了白明生醫李。不地原在站卻，方藥過接孃二孫
。子孩給餵點點一，湯藥涼吹地心小。哭直了聞生莫，裡屋破在漫瀰味藥。藥煎火生趕孃二孫，家回藥了抓
。陳雜味五裡心，臉小的睡子兒著看，邊炕在守孃二孫。了著睡於終生莫，了累騰折是許或，作發效藥是許或
。弱虛很是還但，些了好神後醒睡生莫。飢充湯菜野點煮能只，了完吃麵米玉點一後最裡家。活生討門出沒，天一這
。粥米碗一著端，婆婆王的口街是。門敲人有又，分時晚傍
。吃熱趁，給遞粥把婆婆王，了病子孩說聽
......士道個請要不要。西東的淨乾不了沾是怕，子孩這你......講當不講當知不話句有，孃二：說聲低婆婆王見聽卻，碗過接地激孃二孫
。淨乾很子孩的我，斷打孃二孫，了用不
。了有沒都口胃點一然突，粥米的裡碗著看。上地在坐板門著靠背，門上關孃二孫。了走就麼什說再沒，頭搖搖婆婆王
。切一的是都子孩這，說麼怎人外論無，得覺然突，樣模的真天子兒著看。的嗒吧嗒吧小，香很得吃子孩。吃生莫給餵，熱了熱粥米把孃二孫，深漸夜
。子孩好的孃是都你，說麼怎人別管不。大養你把會定一娘，說聲輕，生莫
。此彼有還們他，刻此至但，漫漫路前。上倆子母在照，屋破進照月的冷清，起升月新一，外窗
。重加又病神留不一怕生，子孩著守上晚，飯餵藥煎天白，眼閤沒乎幾孃二孫天些這。好見才天八七了拖，覆覆反反病的生莫
。的吃點找去出須必，了完吃都的吃能裡家。到覺才這，氣口一舒長孃二孫。了有上臉小，了燒退於終生莫，晨清天這
。上炕在放輕輕，好裹子孩把。來回快很，趟一去出娘，乖生莫
。門出起一著帶得，弱虛很還子，好剛病子孩。上背在背子兒把好只，一心孃二孫。放不角的著抓手小，開離要娘道知乎似生莫
。好太不就臉，見看闆老鋪米。米點買想，票張幾的有僅著攥孃二孫。鋪米的上鎮是站一第
......氣病了染傳一萬，來出子孩的小麼這著帶，你說我是不，說邊一米量邊一闆老，啊孃二
......啊利吉不可字名這？生莫子孩家你說聽：住卻闆老。走要就袋米過接，話說沒孃二孫
......命好麼什有能子孩的生裡坑茅：聲論議的人客和闆老鋪米後見聽能還，開離步腳快加
！氣晦：口一了啐上地往時過經在，分過更主攤個一另！了完賣菜的天今：位攤起收接直，來過見看媽大的菜賣。糟更況，場市菜去來下接
。葉菜爛拾收在正，翁老髮白個是主攤。前攤小個一的落角最場市到走，牙著咬孃二孫
？嗎要還葉菜些這，問聲小，爺大
。的扔要是也正反，吧去拿：氣口嘆，眼一看頭抬翁老
。啊壞心人......道世這。來出子孩帶，勸句一我聽，閨：說音聲低卻翁老，葉菜過接地激
。扭地安不上背在，麼什了到覺也乎似生莫。點點指指著對人男有，開躲子孩著拉人婦有。上背在紮樣一針像都目的人有所覺孃二孫，上路的家回
。呢在娘，安聲輕，生莫，怕不
。鎮全了遍傳經已名之現發才，時計活找去天二第。酷殘更中象想比實現但
！了要不要還裳的人客？洗來星災個著帶：來出轟把接直娘闆老的坊洗
。諱忌都們人客......子孩這你。你幫不們我是不，孃二：說臉著板嬤嬤老的事管。計活的中手下停集，了來見工的莊繡
？擔誰任責這，事出車貨一萬，孃二吧了算：手襬直也頭工，運搬流的人挑不最連就
。息休上墩石的角街在坐，又累又，分時晚傍。幹活給意願人個一有沒竟，子鎮個半大了走，來下天一
？孃二：起響音聲的悉個一時這。子孩喂西東有沒卻，哭直得生莫
。的吃子孩給：包紙油個出掏裡懷從，生莫的鬧哭看看又，看看生先。前面在站理經錢的樓仙醉見看，頭抬
。生莫了飽餵先，過接地激孃二孫。著溫還，子包個幾是裡包紙油
？過好不子日近最你，下一了豫猶理經錢......說聽
