中考前一個月，春天正盛，陽光透過教室的窗欞，在攤開的習題冊上投下斑斑駁駁的光影。空氣中瀰漫著粉筆灰和書本紙張特有的氣味，夾雜著一絲若有若無的梔子花初綻的甜香。教室裡很安靜，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及偶爾響起的、壓低了的討論問題的聲音。
莫生坐在靠窗的位置，眉頭微蹙，專注地解著一道複雜的幾何證明題。陽光勾勒出他日漸清晰的側臉輪廓，那個曾經瘦弱不堪的“災煞”孩子，在周爺爺無私的養育和劉芸溫暖的陪伴下，已然長成了一個清秀而沉靜的少年。劉芸就坐在他旁邊，時而偷偷瞄一眼他認真的樣子，嘴角不自覺地上揚，時而低下頭，假裝認真看書，耳根卻悄悄泛紅。
課間休息的鈴聲終於響起，打破了教室裡的靜謐。劉芸立刻從書包裡掏出一個小紙包，飛快地塞到莫生手裡，動作熟練得像是一種經年累月的習慣。她的指尖輕輕擦過莫生的手心，帶著少女特有的微涼和柔軟。
“快吃，我娘新買的牛奶糖，可甜了！”她壓低聲音，眼睛亮晶晶的，像盛著星星，“看你做題做得眉頭都打結了，補充點糖分。”
莫生攤開手心，是一顆用淡藍色糖紙包裹的牛奶糖。他抬起頭，對上劉芸帶著些許狡黠和滿滿關懷的目光，心裡一暖，那股因難題而生的煩躁瞬間消散了大半。他剝開糖紙，將乳白色的糖塊放入口中，濃郁的奶香和甜味立刻在舌尖化開。
“謝謝。”他輕聲說，耳根也有些發熱。這些年，劉芸塞給他的東西數不勝數，從饅頭鹹菜到鉛筆橡皮，再到如今偶爾才能吃到的“奢侈品”牛奶糖，每一次都讓他感受到自己被這個世界溫柔地愛著。
“謝什麼，”劉芸擺擺手，湊近了些，聲音裡帶著雀躍，“哎，莫生，週末我們去新開的那家‘求知書店’看看吧？聽說有很多新的複習資料，還有……還有小說呢！”她說到“小說”時，聲音更低了，帶著點分享秘密的興奮。
莫生看著她充滿期待的眼神，毫不猶豫地點了點頭：“好，週末上午我去你家巷口等你。”
“那就說定了！拉鉤！”劉芸伸出小指，臉上洋溢著燦爛的笑容。兩根小指再次勾在一起，許下了一個看似尋常卻最終無法兌現的約定。陽光透過窗戶，灑在他們交纏的手指上，彷彿鍍上了一層金色的希望。
下午的課程繼續進行。歷史課上，老師講到古代絲綢之路的興衰，劉芸悄悄在筆記本邊緣畫了一個小小的駱駝，旁邊寫上“莫生”兩個字，畫了個箭頭指向駱駝，下面寫著“像不像你認真時的樣子？呆駱駝！”然後趁老師轉身板書時，把筆記本往莫生那邊推了推。莫生看到，忍俊不禁，嘴角微微上揚，在“呆駱駝”旁邊畫了個笑臉，又推了回去。兩人相視一笑，繼續聽課，空氣中瀰漫著只有他們才懂的默契和微甜的悸動。
物理實驗課上，兩人分在一組。連線電路時，莫生的手不小心碰到了劉芸的手，兩人都像觸電般迅速縮回，臉頰緋紅，心跳加速，好半天都沒敢再看對方。那種青春期特有的、混合著羞澀與歡喜的微妙情愫，在那個陽光明媚的下午，悄然流淌。
放學鈴聲響起，同學們收拾書包，三三兩兩地離開教室。莫生和劉芸並肩走出校門。夕陽將他們的影子拉得很長，交織在一起。
“那我先走啦，我娘讓我早點回去幫她醃鹹菜。”劉芸在岔路口停下腳步，回頭對莫生說，笑容依舊明媚，“別忘了週末的書店之約哦！”
“嗯，不會忘。”莫生點點頭，目送著劉芸蹦蹦跳跳地消失在巷口。她馬尾辮的髮梢在夕陽下劃出一道活潑的弧線，像一隻快樂歸巢的小鳥。誰能想到，這竟是莫生記憶中，關於劉芸最後的、鮮活的畫面。那顆牛奶糖的甜味彷彿還殘留在齒頰，那個週末書店的約定還帶著溫度，而那個笑容明媚的女孩，卻就此人間蒸發。
劉芸沒有回家。
起初，劉芸家以為她只是貪玩去了同學家。直到夜幕徹底降臨，繁星滿天，劉芸依舊不見蹤影，劉家才慌了神。劉芸父母急急忙忙找到周爺爺家，詢問莫生是否知道劉芸的去向。當莫生茫然地搖頭時，不祥的預感像冰冷的潮水，瞬間淹沒了在場的每一個人。
報警，搜尋，詢問……小鎮的寧靜被徹底打破。警察介入調查，幾天後，一個沉重而殘酷的結論被公佈：根據有限的線索（可能是某個目擊者模糊的回憶，或是現場遺留的蛛絲馬跡），警方判斷劉芸很可能是在放學回家途中，被人販子團伙綁架，極有可能已經被迅速轉移，甚至可能被賣往東南亞等地。這種跨區域、尤其是跨境的人口販賣案件，偵破難度極大，找回的希望極其渺茫。
這個訊息，對於劉芸父母而言，無疑是晴天霹靂。唯一的女兒，掌上明珠，就這樣在光天化日之下憑空消失，生死未卜，可能正遭受著難以想象的苦難。巨大的悲痛、絕望和無助擊垮了這對中年夫婦。劉芸母親一病不起，終日以淚洗面，不久便鬱鬱而終。劉芸父親在接連失去女兒和妻子的打擊下，精神崩潰，在一個深夜，追隨她們而去。一個曾經充滿歡聲笑語的家庭，在短短時間內，家破人亡。
這一切變故，像一場毀滅性的風暴，將莫生徹底捲入深淵。當他聽到警察的結論，聽到劉芸父母的死訊時，整個世界在他眼前崩塌、碎裂。那個塞給他牛奶糖、約定一起去書店、眼睛裡盛滿星光的女孩，那個在他最黑暗歲月裡唯一的光，就這樣被命運的巨獸無情吞噬，連一點痕跡都吝於留下。巨大的悲痛、無法言說的憤怒、以及蝕骨的愧疚（他總覺得自己那天應該送她回家）像毒蛇一樣啃噬著他的心。
中考？未來？讀書改變命運？所有這些在周爺爺和劉芸共同為他構築的希望大廈，在那一刻，顯得如此蒼白可笑，轟然倒塌。他無法再坐在教室裡，面對那些熟悉的、卻唯獨少了劉芸的課桌椅。他無法再拿起書本，每一個字都彷彿在提醒他失去的痛苦。
莫生逃學了。他像一具被抽走了靈魂的空殼，又像一個被執念點燃的瘋魔，開始了漫無目的卻又目標明確的尋找。他懷裡緊緊揣著一張照片——那是去年春天學校組織春遊時，他鼓起勇氣用周爺爺的老舊相機為劉芸拍下的唯一一張照片。照片上的劉芸，站在桃花樹下，笑得比桃花還要燦爛。
他首先走遍了小鎮的每一條街道，每一個巷口，每一個劉芸可能經過的地方。他拿著照片，逢人便問：
“大叔，您見過這個女孩嗎？她叫劉芸，大概這麼高，扎著馬尾辮……”
“大媽，求您看看，這是我同學，一個月前放學後不見了……”
“大哥，您跑車有沒有見過這樣一個姑娘？她可能被人帶走了……”
從清晨到日暮，他的腳步踏遍了青石板路，磨破了鞋底。得到的回應大多是同情的搖頭、無奈的嘆息，或是冷漠的避開。有些人認得他，知道他是那個“災煞”，更是避之不及，私下議論：“看吧，果然晦氣，把劉芸那丫頭都克沒了。”
但這些，莫生都顧不上了。他的世界裡只剩下一個念頭：找到劉芸。警察的判斷是錯的，一定是的！芸姐姐那麼聰明，一定還活著，一定在某個地方等著他去救她！
小鎮沒有結果，他就走向更遠的鄉村。他沿著河岸走，穿過一片片稻田，越過一座座山丘。餓了，就啃幾口隨身帶的乾糧，或者向路過的人家討碗水喝，順便拿出照片詢問；渴了，就掬一捧河水；累了，就隨便找個草垛或破廟蜷縮一晚。他變得衣衫襤褸，頭髮蓬亂，臉上滿是塵土和疲憊，只有那雙眼睛，因為執念而燃燒著一種異常明亮、近乎偏執的光。
”……想想您求？嗎過見您，婆婆“：複重遍遍一音聲的啞沙用，前上湊會也，太太老歲十九的濁渾神眼、的太曬下簷屋在坐到看他。開跑著哭大哇哇往往，到嚇神眼的切急和子樣的遢邋他被們子孩”？嗎姐姐個這過見你，妹妹小“：片照著舉地翼翼心小，下蹲會，稚的戲嬉口村到看；去過跑會，農老的作勞間田到看他。”唐荒“越來越也，泛廣越來越得變件問詢的他
。了瘋經已是怕年這，來看人旁在。件的問詢和訴傾他了都，、豬的裡子院戶農”？姐姐芸的我過見有沒有，裡地在天整你，啊牛“：語自喃喃，角牛著會他，牛黃老的田耕到遇”？嗎了到看你，咪貓“：問聲輕，步腳下停會他，貓野的邊路到看。聽打的話說會不著對始開至甚他
。橫縱淚老，割刀如心，樣模般這變子孩的大帶手一己自著看人老”！啊實現接得們咱……了說都察警！啊法辦是不，找樣這你！吧去回爺爺跟，啊生莫“。家回他勸，他找尋地次次一，的邁年著拖爺爺周
。絕決的頭回肯不、的壯悲種一著帶又卻，獨孤麼那，小渺麼那得顯，間陵丘的綿連和野田的闊廣在影的他。路之找尋的盡無茫渺那上踏續繼，轉又他，完說”。到找得我。呢我等。著活還定一姐姐芸，爺爺，不“：說子嗓著啞，頭搖搖，爺爺周著看神眼的執固又而空用是只生莫但
。中之念執與痛悲的盡無在沒淹，後了在拋他被已早，”來未“的變改書讀過、的厚予寄被經曾個那同連，考中而。辰星的落失然已顆那著找尋、涉跋地般魔瘋續繼，上原荒的絕在他著撐支，裡魂靈的他在刻地深深，樣一印烙像卻，定約的店書末週於關個那和，味甜的糖牛的他給塞前蹤失芸劉顆那但，滅時明時，燭殘中風同如希的中心。去遠漸漸跡足，莊村個一又個一過走他
