劉芸失蹤後的幾個月，時間彷彿失去了意義。對莫生而言，白天和黑夜只是交替的光影，唯一不變的是他那雙因絕望而佈滿血絲的眼睛，和那雙因跋涉而磨破的鞋。他像一隻被射穿了翅膀的孤鳥，卻仍憑著本能，瘋狂地撲騰在尋找伴侶的絕路上。
那是一個陰沉的黃昏，秋雨綿綿，寒意刺骨。莫生又一次拖著灌了鉛般的雙腿，從幾十裡外一個毫無線索的村莊返回。他渾身溼透，泥漿濺滿了褲腿，頭髮一綹綹貼在額頭上，臉色蒼白得沒有一絲血色。懷裡那張劉芸的照片，被他用油布紙層層包裹，緊貼在胸口，彷彿那是他僅存的一點體溫。
推開周爺爺家那扇吱呀作響的木門，一股熟悉的、混合著草藥和舊書卷的氣息撲面而來。屋裡點著一盞昏黃的煤油燈，光線微弱，卻足以照亮坐在桌邊那個愈發佝僂的身影。
周正聽到動靜，抬起頭。幾個月間，他的頭髮幾乎全白了，臉上的皺紋更深了，像刀刻一般。他看見莫生這副狼狽不堪的模樣，渾濁的老眼裡瞬間湧上心疼與更深沉的悲痛。他顫巍巍地站起身，拿起早已準備好的乾毛巾，快步迎上去。
“孩子……回來了？快，快擦擦，淋壞了吧？”他的聲音沙啞而疲憊，卻帶著不容置疑的關切。他像過去無數次那樣，想要替莫生拂去身上的雨水和寒氣，就像拂去這孩子命中的苦難一樣。可他知道，有些寒冷，是從心底裡透出來的，再厚的衣物也抵擋不住。
莫生像個木偶一樣，任由周爺爺幫他擦拭。他的眼神空洞，望著虛空中的某一點，嘴唇翕動，發出幾乎聽不見的聲音：“沒有……還是沒有……我問遍了，連村口的狗都問過了……他們說……說沒見過……”
這樣的對話，已經成為這幾個月的常態。周正的心像被一隻無形的手緊緊攥住，疼得他幾乎喘不過氣。他看著這個自己傾注了所有心血，視若親孫的孩子，從那個在破屋角落裡奄奄一息的幼童，成長為勤奮好學的少年，再到如今這個被殘酷命運折磨得形銷骨立、神思恍惚的遊魂。他一生坎坷，中年喪妻，晚年疑似喪子，本以為蒼天垂憐，將莫生送到他身邊，讓他在垂暮之年還能感受到一絲親情溫暖，看到一點未來的希望。可如今，這希望之火，眼看就要熄滅了。
“莫生啊，”周正扶著莫生坐到那張他們一起吃飯、一起讀書的小方桌旁，桌上放著一碗還冒著熱氣的稀粥和一碟鹹菜，“先吃點東西，暖暖身子。找不到……找不到咱們再慢慢想辦法，啊？警察那邊……也許還會有訊息……”這些話，他說了無數遍，連他自己都覺得蒼白無力。可他還能說什麼呢？勸他放棄？那等於掐滅這孩子最後一點生機。鼓勵他繼續？前方分明是更深的絕望深淵。
莫生機械地端起碗，粥送到嘴邊，卻咽不下去。他抬起頭，看著周爺爺蒼老憔悴的面容，淚水毫無徵兆地湧了出來，混合著臉上的雨水，肆意流淌。“爺爺……是我不好……那天……那天我要是送她回家……她就不會……芸姐姐就不會……”巨大的愧疚感再次將他淹沒，他哽咽著，肩膀劇烈地抖動起來。
周正一把將莫生摟進懷裡，枯瘦的手輕輕拍著他的背，就像莫生小時候做噩夢時那樣。“不怪你，孩子，不怪你……是那些天殺的人販子造的孽！是這世道不公！”老人的聲音也哽咽了，眼淚順著深深的皺紋滑落，滴在莫生溼漉漉的頭髮上。他何嘗不恨？恨命運的無常，恨人世的險惡，恨自己年老體衰，無力保護這兩個苦命的孩子。他只能一遍遍地重複著蒼白的安慰，用自己日漸微弱的體溫，試圖溫暖這顆冰冷絕望的心。
這樣的夜晚，不知重複了多少次。每一次莫生失魂落魄地回來，周正都強撐著精神，用盡最後的力氣去安撫、去鼓勵。他自己的身體早已是強弩之末，心臟時常傳來針扎般的絞痛，但他不敢倒下去，他怕自己一倒，莫生就真的徹底垮了。
然而，生命的燭火，終究有燃盡的那一刻。
就在那個秋雨之夜過後沒多久，一個寒冷的清晨。莫生前一晚因為疲憊和絕望，睡得昏沉。天剛矇矇亮，他被一陣壓抑的、痛苦的呻吟聲驚醒。他猛地從地鋪上坐起，看到周爺爺蜷縮在炕上，臉色青紫，一隻手死死地捂住胸口，另一隻手無力地伸向空中，似乎想抓住什麼，呼吸急促而困難。
“爺爺！”莫生驚恐地撲到炕邊，聲音都變了調。
周正看到莫生，渾濁的眼睛裡閃過一絲急切和難以割捨的牽掛。他用盡最後的力氣，抓住莫生的手，指甲幾乎嵌進莫生的皮肉裡。他想說什麼，嘴唇劇烈地顫抖著，卻只能發出“嗬……嗬……”的氣流聲。他想告訴莫生要活下去，要堅強，要帶著他和劉芸的希望活下去……可是，他一個字也說不出來了。他那顆飽經風霜、為莫生操碎了的心，終於在極度的悲痛和擔憂中，停止了跳動。他的手緩緩鬆開，垂落下去，眼睛卻依舊圓睜著，望著莫生，裡面盛滿了未盡的囑託和滔天的遺憾。
“爺爺！爺爺！你怎麼了？你醒醒！醒醒啊！”莫生瘋狂地搖晃著周爺爺逐漸冰冷的身體，聲音淒厲得像一隻受傷的野獸，“你別嚇我！爺爺！你看著我！你看看我啊！”他用手去探鼻息，去聽心跳，觸手所及，只有一片死寂的冰涼。
世界，在那一刻，徹底崩塌了。
最後的依靠，最後的光，最後一絲人間的溫暖，熄滅了。
莫生髮出一聲不似人聲的嚎叫，那聲音裡包含了失去劉芸的痛，包含了無盡的愧疚，包含了此刻天地間只剩他一人的極致孤獨和恐懼。他像瘋了一樣，在狹小的屋子裡橫衝直撞，打翻了桌椅，撕扯著自己的頭髮和衣服，眼淚和鼻涕糊了滿臉。他跪在周爺爺的炕前，用頭砰砰地撞著炕沿，直到額頭滲出血跡。
“為什麼？！為什麼都要離開我？！是我！是我害死了芸姐姐！是我氣死了爺爺！我是災煞！我是不祥之人！我該死！我該死啊！”他語無倫次地哭喊著，精神世界的最後一道堤壩，在連番毀滅性的打擊下，徹底潰決了。
鄰居們被驚動，趕來檢視，看到屋內的慘狀，無不唏噓落淚。大家幫忙料理了周正的後事。葬禮很簡單，幾乎沒什麼人來。莫生穿著孝服，呆呆地跪在周爺爺的墳前，不哭不鬧，眼神空洞得像兩個窟窿。他已經流乾了眼淚，也耗盡了所有的心神。
周正去世後，莫生徹底失去了支柱。他病倒了，高燒不退，胡話連篇，時而喊著“芸姐姐”，時而叫著“爺爺”，在生死邊緣掙扎了許久。等他勉強能下床時，早已錯過了中考。而且，失去了周正微薄退休金的支撐，他連最基本的生活都成了問題，更別提復讀的費用了。
失學，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。讀書，曾是周爺爺和劉芸為他點亮的路，是他改變命運的唯一希望。如今，路斷了，希望滅了。他的人生，彷彿從那個被填平的茅坑開始，繞了一個大圈，又無可避免地滑向了更深的黑暗深淵。
他的精神徹底失常了。
不知從哪一天起，鎮上的人們發現，那個曾經清秀沉默的少年不見了。取而代之的，是一個蓬頭垢面、衣衫襤褸、眼神渙散的瘋子。他離開了周爺爺留下的空屋，回到了鎮子邊緣，那個早已被填平、長滿荒草的老茅廁舊址。
那裡，是他生命的起點，也是他所有悲劇的源頭。如今，成了他自我放逐的終點。
他終日坐在那片長滿雜草的平地上，背靠著那棵半枯的老槐樹，喃喃自語。有時是對著空氣傻笑，彷彿劉芸就坐在他身邊，聽他講題目；有時是抱著膝蓋痛哭，彷彿周爺爺正摸著他的頭安慰他；更多的時候，他只是反覆唸叨著幾個破碎的詞句：“芸姐姐……糖……書店……爺爺……心口疼……考試……”
他餓了，就隨手揪一把身邊的野草，塞進嘴裡機械地咀嚼，不管是否苦澀，是否能下嚥。渴了，就爬到附近的汙水溝邊，掬一捧渾濁的水喝。下雨了，他就蜷縮在樹下，任由雨水澆透；天晴了，他就呆呆地坐著，任由日頭暴曬。他徹底拋棄了作為“人”的體面和尊嚴，退化到一種最原始、最麻木的生存狀態。
”……樣這得落後最，場一他了養，子爺老周憐可“”。己克人克，煞災是就煞災，啊命是都“”。了瘋麼這就，子孩個一好好，唉“。息嘆頭搖，點點指指會，過路爾偶人的上鎮
。淪沉世永，裡夜寒的際無邊無這在，人一他下留只，滅熄繼相然已，護守的正周和暖溫的芸劉——燭蠟支兩的年暗黑他亮照經曾。死如不生，裡房繭的織編苦痛度極由在活他。往過的碎破離支、回閃斷不中海腦和，地草荒片那下剩只，界世的他。了見不聽經已生莫，論議些這
