時光荏苒，如同戈壁灘上永不停歇的風，卷著黃沙，又將一輪四季吹了過去。嚴寒的冬天再次用它那霸道而無情的姿態，統治了沙井鎮。大雪封門，呵氣成冰，天地間一片蒼茫寂寥。
然而，與往年不同的是，今年的冬天，對於蜷縮在鎮尾鬼屋裡的三兄弟來說，少了幾分瀕臨餓死的恐懼，多了幾分踏實——雖然這踏實是建立在提心吊膽的“借糧”之上。靠著吳夢日益精進的占卜術、三胖墩神出鬼沒的身手和二狗子忠誠的警戒，他們總算是有驚無險地熬過了又一個寒冬。
當呼嘯的北風漸漸變得溫和，屋簷下的冰稜開始滴滴答答地融化，空氣中隱約傳來泥土解凍的溼潤氣息時，一種與往年截然不同的氛圍，開始在小鎮上瀰漫開來。
春節要到了。
這是吳夢有記憶以來，第一次如此清晰地感受到“年”的味道。以往在煤礦家屬區，年味是父親帶回的幾塊劣質糖果和母親難得舒展的眉頭；後來在荒野山洞，年味是能否找到下一頓食物的不確定性；而在這裡，在沙井鎮，年味是透過家家戶戶那糊著厚厚窗紙的窗戶縫隙裡飄出的、越來越濃郁的油炸食物和燉肉的香氣；是鎮子上空偶爾響起的、零星的、膽子大的孩子提前燃放的鞭炮聲；是鎮上的人們臉上難得一見的、帶著期盼和忙碌的鮮活氣息。
就連鎮上那家唯一的、老闆永遠板著臉的雜貨鋪，門口也罕見地掛上了兩盞褪色的紅燈籠。
這種喜慶的氛圍，不可避免地感染了鬼屋裡的三位“隱形居民”。
“大哥，他們……他們好像在準備什麼好吃的？”三胖墩趴在破窗戶邊上，小鼻子使勁嗅著空氣中飄來的複雜香味，黑豆眼裡充滿了嚮往。它最近“工作”時，發現不少人家廚房裡都多了許多平時見不到的好東西：成塊的臘肉、灌好的香腸、炸好的油果子、雪白的饅頭……
二狗子雖然對熟食的執念沒那麼深（它依舊保持著對某種特殊“加餐”的愛好），但也被這種集體性的歡快情緒所影響，尾巴不自覺地輕輕搖晃著。
吳夢看著兩個兄弟渴望的眼神，心中一動。他們像陰溝裡的老鼠一樣躲藏了整整一年，小心翼翼地汲取著生存的最低需求，從未有過一刻放鬆。春節，這個象徵著團圓和新的開始的節日，像一根小小的羽毛，輕輕搔颳著他內心深處對“正常生活”的最後一縷嚮往。
“媽的……過年了，咱們也……過個年！”吳夢一咬牙，下定了決心。風險固然存在，但人活著，總不能一直像根繃緊的弦。
於是，在除夕前幾天的夜裡，他們的“年貨採購”行動開始了。這一次，目標不再僅僅是維持生存的粗糧野菜，而是那些散發著誘人香氣的“硬貨”。
吳夢的占卜更加謹慎，他專門挑選那些看起來家底相對厚實、且占卜顯示“年運亨通”、“小有破財無礙”的人家。用他的話說，這叫“劫富濟貧”——雖然濟的是他們這三個“貧”。
三胖墩也拿出了十二分的精神和技巧。它知道這次行動關乎到“年”的質量，動作更加輕靈，挑選目標更加精準。它不再只拿邊角料，而是會小心翼翼地，從掛得滿滿的臘肉上割下薄薄的一小條，從成堆的香腸裡取下短短的一截，從炸好的油果子堆裡拿走不起眼的一兩個，從蒸好的白麵饅頭裡摳出一個……
它甚至發揮創意，在一戶據說比較寬裕的人家，發現了一小壇密封的、用來過年招待客人的土釀燒酒，它用吳夢給它準備的小小皮囊，偷偷灌了那麼一小口的量回來。
過程雖然依舊提心吊膽，但收穫頗豐。當他們在除夕夜，將“採購”回來的年貨在鬼屋裡攤開時，連吳夢自己都有些驚訝。
有風乾的臘肉條，有紅亮的香腸段，有金黃的油果子，有白胖的饅頭，有幾塊硬糖，甚至還有那一小皮囊辛辣的燒酒！對於吃了一年粗糙雜糧的他們來說，這簡直是一桌前所未有的饕餮盛宴！
除夕夜，萬家燈火，爆竹聲聲（雖然沙井鎮的爆竹聲稀稀拉拉的）。鬼屋裡，三兄弟也用自己的方式慶祝著。
他們用破瓦罐燒了溫熱的泉水，將硬邦邦的饅頭泡軟，將臘肉香腸放在破鍋上稍微烤出油星，就著油果子，美美地吃了一頓“年夜飯”。吳夢甚至壯著膽子，給二狗子和三胖墩分別倒了一點點燒酒。二狗子被辣得直吐舌頭，原地轉圈。三胖墩舔了一口就暈乎乎地，抱著自己的胖尾巴傻笑。吳夢自己也小抿了一口，那灼熱的液體順著喉嚨滑下，帶來一種奇異的、麻痺了艱辛現實的暖意。
雖然沒有紅燈籠，沒有新衣服，沒有家人的祝福，但在這間破敗的鬼屋裡，三個被世界遺忘的生命，依靠著彼此和這不光彩的手段，獲得了一絲短暫的、屬於“年”的慰藉和快樂。他們互相靠著，聽著遠處隱約的爆竹聲，沉沉睡去，夢裡或許都有了片刻的安寧。
春節的頭幾天，鎮上洋溢著節日的氣氛，人們走親訪友，互相拜年。吳夢他們也趁機休了個“年假”，靠著囤積的年貨，足不出戶，享受了幾天飽食終日、無所事事的生活。鬼屋裡甚至難得地有了一點“家”的溫馨錯覺。
然而，這短暫的寧靜，在大年初五這一天，被徹底打破了。
按照沙井鎮的習俗，初五也叫“破五”，要放鞭炮“崩窮”，送走貧窮和晦氣。一群八九歲、正是貓嫌狗厭年紀的男孩，相約著跑到鎮子外面，找了一片空曠的沙地，盡情地燃放著手裡的鞭炮，嬉笑打鬧，玩得不亦樂乎。
可是，直到日頭偏西，該吃晚飯的時候，這群孩子卻一個都沒有回來。
起初，大人們以為孩子們玩瘋了，沒在意。但隨著天色越來越暗，寒風再起，依舊不見孩子們的蹤影，恐慌開始像瘟疫一樣在鎮子裡蔓延。
“小海！我家小海沒回來！”
“鐵蛋也不見了！”
“還有狗剩！他們是一起出去的！”
？西東的淨乾不麼什了到遇……是還？沙流？群狼——果結的壞最著味意往往，蹤失子孩，緣邊漠荒的伏四機危片這在。安不和懼恐的大巨是的之代而取，空而掃一氛氣慶喜的有所。鍋了開炸間瞬鎮井沙個整。韻餘的日節了破打聲論議的急焦、聲喚呼、聲喊哭
。急焦的肺裂心撕著帶，飄中風夜的冷寒在聲喊呼。找尋狂瘋圍周子鎮著沿，把火著打，路幾分，年壯青的上鎮了起織組刻立，人男的明分幾著帶總裡子珠眼、瘦幹材、歲多十五個一，貴富李長鎮
。域區廢荒的在屋鬼括包片那——尾的諱忌人讓最、僻偏最子鎮了近靠就覺不知不，向方的尋搜，領帶自親貴富李由，路一中其
。心人深已早，說傳怕可種種的屋鬼於關。鼓打直裡心，廓子屋斜歪的般巨伏蹲同如中夜在那遠著看，發些有音聲子漢的把火著舉個一”……了屋鬼那是就……是就可，前往再……長鎮“
。圍氛怖恐了添增更，音聲了低句半後他 ”？了去裡那到捉’西東‘麼什被……者或？呢了去裡那到躲子孩皮調個哪是一萬……一萬，了說再！闖得也虎潭龍，子孩了為！麼什怕“：定鎮作強他。怯能不刻此，長鎮為但，怵犯也裡心貴富李
。子院的屋鬼了近靠地腳一淺腳一深，膽著壯相互們他。些一了發激被氣勇的群人，活是死是論無，裡屋鬼那在就能可子孩的蹤失到想
。常異了現發刻立人有，了近走
。面地的跡痕路小過出踩被顯明但，萋萋草荒舊依然雖裡子院著指人有”？過拾收人有像好……子院這？咦“
”？下一了擋西東用還像好裡那戶窗？了破麼那沒像好……子屋那！看快“
！子孩了走擄，裡這在踞盤”西東“麼什有是定肯——疑懷的們他了深加更這，同不所有子樣的近勿人生、廢荒全完個那中憶記與乎似屋鬼
！機扳了扣地猛，空上的屋鬼著對，槍獵的舊老杆一著端他。住不捺按也再，焚如急心，漢大的猛王名、子兒了丟個那，時這在就
”！！！——砰“
！遠老出傳，響炸中空夜的靜寂在聲槍的聾耳震
。喊大子屋著朝地竭力嘶聲，睛眼著紅猛王”！來出爹給！？面裡在不在你！子兒！海小“
！開炸邊耳們他在般雷驚同如，響槍的尺咫在近、的來其如突聲這。中之夢睡在浸沉正弟兄三的出夜伏晝，屋鬼，刻此而
”！我“
”！嗷嗚“
”！——吱“
！？了們他剿清來上鎮……是還！？了來又群狼！？了現發被！恐驚的邊無下剩只，無全意睡，眼子嗓了到跳間瞬臟心！的來起彈上堆草乾從是乎幾弟兄三
