他躲在學校牆根下偷聽老師上課。
他趴在窗戶底下，聽著裡面傳來朗朗讀書聲，那些字句像雨水一樣落在他乾涸的心田上。
他學會了加減乘除，學會了拼音……。
他寫得一筆好字，用撿來的鉛筆頭在廢紙上練的。
他偷學來的知識讓他能閱讀各種撿來的古今書籍。
他在垃圾堆裡翻到過一本《史記》的殘本，翻來覆去讀了十幾遍。
他讀過《紅樓夢》，為林黛玉哭過。
他讀過《資治通鑑》，為那些帝王將相的興衰感嘆過。
他甚至讀過一本半本的《易經》，雖然看不太懂，但那些卦象和爻辭讓他著迷。
可是，知識並沒有改變他的命運。
他依然在乞討。
依然住在橋洞下、廢棄房屋裡。
依然吃別人丟掉的剩飯。
依然在冬天凍得瑟瑟發抖，在夏天熱得渾身長痱子。
他的人生猶如被父親取的名字一樣，諧音“無錢”。
命運並沒有因為識文斷字而有所改變。
反而因為具有文化知識而變得多愁善感、鬱鬱寡歡。
別的乞丐餓肚子只知道餓，他餓肚子卻會想起“飢腸轆轆”四個字，想起《水滸傳》裡林沖雪夜上梁山的段落，想起自己讀過的那些書裡描寫的底層人的悲慘命運，然後悲哀地發現，自己就是那些命運中的一個。
他五十三歲了。
五十三年的生命，像一條在泥濘中跋涉的路，每一步都沉重而艱難。
他沒有結婚，沒有子女，沒有朋友。
他認識的一個階層的人要麼死了，要麼早就散了。
他像一隻孤獨的螞蟻，在這個巨大的城市裡搬運著自己的命運，沒有人注意他，也沒有人在乎他。
有時候他會想起父親和祖父。
吳老呆，天生痴傻，卻因為一張好臉被一個胖女人收留，過了幾年有人照顧的日子，然後猝死在井邊。他大概是吳家三代中最幸福的一個，因為他什麼都不懂，所以什麼都不痛苦。
吳用，一輩子乞丐，卻識字讀書，教了兒子識字讀書。他活了七十六歲，死在一個廢棄的防空洞裡。他給兒子取名叫“錢”，希望他有錢。可他自己一輩子沒見過幾張鈔票。
吳錢，五十三歲，依然無錢。
三代人，一個比一個聰明，一個比一個清醒，一個比一個痛苦。
。命的家吳是就這
。子盒皮羊個那了出翻他，場圾垃東城在，天那到直
。抖微微而激和冷寒為因指手，》錄貴富命天子甲十六《本那開翻，面後堆圾垃在坐他
：力有勁蒼跡字，言序著寫頁一第。晰清跡字但，脆發黃泛頁書
。二一機天窺可或，理其悟能若，者覽之後。數之命天觀以，干若者貴富錄，下之子甲每，子甲十六凡。此於錄輯，跡軌運命其察，字八辰生其考，人之達顯貴富外中今古覽遍，力之生畢窮餘。循可跡有實，數之命天然。生己由運，造天由命。也非？乎定註天，命之人
。速加跳心，字些這著讀錢吳
。翻後往續繼他
。字八和名人干若著列都面下支干個一每，亥癸到子甲從，列排子甲十六按錄目的書
：頁一到翻便隨他
寅丙
。語批的短簡段一是面後再，辰時和日月年生出著跟面後名人個每，名人個幾十著列面下
。去過看個一個一錢吳
。門的過見未從他扇一了開打，匙鑰把一是像，語批些那、字八的人貴富些那
。天看了看頭抬，書上合他
。的灰是天
。味氣的腐酸一著漫瀰空上場圾垃
。聲叭喇的車汽來傳遠
。微卑而小渺然依他，大龐而漠冷然依界世個這
。了變要西東麼什有許也，許也，得覺他讓，書本這裡手但
。口著，裡懷進揣子盒把，裡子盒皮羊回放書把地翼翼心小他
。去走向方的橋著朝，屑碎和塵灰的上拍了拍，來起站他後然
。同不有會，始開天今從許也，涯生討乞的年三十五
！許也是只許也
