鏡子裡的女人，臉上疤痕比之前不知道淡了多少。
此刻的唐娟娟抬起手，指尖輕輕觸碰那些凹凸不平的痕跡。七年了，她第一次這樣仔細地看自己的臉——不是匆匆一瞥就移開視線，不是戴著面具時從縫隙裡偷看，是真正地、認真地看。
燈光在鏡面上暈開一團暖黃的光圈，疤痕在光線下顯出深淺不一的褐色。但那些猙獰的褶皺己經平復了許多，皮膚下透出健康的血色。如果眯起眼睛，甚至能依稀看出原本的輪廓——清秀的眉眼，挺翹的鼻樑，還有那雙總被疤痕掩蓋的、形狀漂亮的嘴唇。
“我以前……”她輕聲開口，聲音有些啞，“長什麼樣來著？”
葉辰站在她身後一步遠的地方，沒有靠近，只是安靜地看著鏡中她的側臉：“很美。”
“美到什麼程度？”
“第一次在唐家見到你時，你剛滿十六歲，穿著白裙子在後院喂錦鯉。”葉辰的聲音很平靜，像在陳述一個事實，“我當時想，這姑娘眼睛亮得能把池塘裡的魚都照醒。”
唐娟娟的睫毛顫了顫。
她想起來了。那是個夏天的傍晚，她確實在後院餵魚，也確實穿著媽媽新買的白裙子。但她不記得葉辰在場——那時候葉家還沒出事，他還是葉家的大少爺，來唐家談生意，怎麼會注意到角落裡的小姑娘？
“你騙人。”她小聲說。
“沒騙你。”葉辰頓了頓，“後來葉家出事了，我躺在西漠戰地的醫療帳篷裡，渾身是血，意識模糊的時候，腦子裡閃過的畫面之一就是你蹲在池塘邊的背影。”
唐娟娟轉過身看他。
書房的光線從他身後照過來，讓他的輪廓有些模糊，但眼神很清晰——那種認真到近乎固執的眼神，她太熟悉了。
“所以你是為了報恩才娶我的？”她問，“因為小時候見過一面，因為我後來救過你，所以你寧願入贅，寧願被全雲州嘲笑，也要來唐家？”
葉辰沉默了幾秒。
“開始是。”他承認得很乾脆，“但娟娟，人不是木頭。這半年朝夕相處，我看著你每天凌晨西點起床核對賬目，看著你被客戶刁難後躲進衛生間哭十分鐘又擦乾眼淚出來繼續笑，看著你明明自己難過得要死，卻還想著怎麼不讓家裡人擔心……如果只是報恩，我治好你的臉、幫唐家站穩腳跟就夠了，沒必要把自己也搭進來。”
他往前走了一步，停在鏡子旁，側臉映在玻璃上，和她破碎的倒影重疊。
“現在留在這裡，是因為我想留。”
唐娟娟的鼻子又酸了。
她用力吸了口氣，把眼淚憋回去，重新轉向鏡子。這一次，她抬起雙手，摸到耳後那兩根細繩——那副戴了七年的白色面具的繫繩。
指尖有些抖。
解了七年，每天睡覺前解開，醒來後繫上，這個動作她做過幾千遍。但這一次，繩子像打了死結，怎麼都扯不開。
“我幫你。”葉辰輕聲說。
“不。”唐娟娟搖頭，聲音很堅定，“我自己來。”
她閉上眼睛，深吸一口氣，然後用力一拉——
細繩斷裂。
面具從臉上滑落，掉在地毯上，發出很輕的“噗”一聲。
唐娟娟沒有立刻睜眼。她感覺到臉上久違的、毫無遮擋的空氣流動，感覺到燈光首接照在皮膚上的溫度，甚至感覺到——或許只是心理作用——那些疤痕在微微發癢，像有什麼東西要從下面鑽出來。
。眼開睜慢慢才，久很了過
。了怕可麼那沒……乎似跡痕的凸凹些那，時們它面首正真當，是的怪奇但。下在暴地赤痕疤，擋遮白有沒上臉人的中鏡
