那封信躺在桌上，泛黃的紙頁在燈光下顯得脆弱不堪，像一片隨時會被風吹走的枯葉。
葉辰盯著那些字跡，盯著父親那熟悉的筆鋒，每一個字都工工整整，像刻出來的。他的手撐在桌沿上，指節發白。
唐娟娟站在他身邊，看著他。他的臉上沒有表情，眼睛很平靜，像一潭深水。但她知道，那深水下，有什麼東西在翻湧。她沒有說話，只是握住他的手。
葉辰拿起那封信，從頭到尾又看了一遍。每一個字都看得極慢，像在辨認什麼，又像在確認什麼。
“辰兒，明日族會，爺爺要將家主之位傳給你。我葉家聖醫血脈，終於要迎來最純正的繼承人了。
你爺爺很高興，昨晚喝了兩杯，說葉家三代人的努力，沒有白費。你媽給你做了新衣服，藏青色的，說你穿上一定好看。你妹妹纏著我，說明天也要去族會，要看哥哥當家主……”
信寫到這裡，筆跡開始變得潦草。最後一個字是“人”，後面是一道長長的墨痕，像筆從手中滑落時劃出的痕跡。然後是幾滴乾涸的墨漬，像淚，又像血。
葉辰的手指微微收緊。他想起那一天，十年前九月十五日。那天他在西漠，在邊境線上執行任務。
茫茫戈壁，風沙漫天，他和他的小隊潛伏在一片亂石堆裡，己經三天三夜沒有閤眼了。
目標是敵國的一個情報站，據說裡面有大量關於我國邊境佈防的情報。
任務是絕密的，通訊靜默，不能和外界聯絡。他甚至不知道那天是什麼日子，只知道太陽昇起又落下，落下又升起。
等他完成任務，回到營地，己經是九月十七日了。
連長站在營房門口，臉色很差，眼眶紅紅的。他遞給葉辰一張紙條，上面寫著一個電話號碼。“你家出事了，快打電話。”
葉辰的心猛地一沉。他跑到通訊室，撥通那個號碼。電話響了很久，沒有人接。他又撥，還是沒有人接。他撥了第三遍，第西遍，第五遍——終於有人接了。
“喂。”是個陌生的聲音，沙啞，疲憊。
葉辰問：“我是葉辰。家裡怎麼了？”
電話那頭沉默了。很久，久到葉辰以為電話斷了。然後那個聲音說：“葉家……沒了。”
葉辰的腦子一片空白。他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。那個聲音繼續說：“大火燒了三天三夜，什麼都燒光了。你父母，你爺爺，你妹妹……都沒了。”
電話那頭傳來忙音。葉辰站在那裡，握著話筒，一動不動。連長走進來，拍了拍他的肩膀。“回去吧。”
葉辰搖頭。“任務還沒完成。”
連長看著他。“任務結束了。”
葉辰沒有說話。他放下話筒，走出通訊室，回到營地。他沒有哭，沒有鬧，只是坐在營房門口，看著那片戈壁灘，看著太陽慢慢落下去，看著星星一顆一顆亮起來。
第二天，他去找連長。“我要回去。”
連長點頭。“我給你批假。”
葉辰搖頭。“不是請假。是退役。”
連長愣住了。“你瘋了？”
葉辰看著他。“葉家沒了。我要查清楚。”
連長沉默了很久。然後他嘆了口氣，從抽屜裡拿出一張表格。“籤吧。”
。景風的退後速飛外窗著看是只，眼閤有沒夜三天三他，夜三天三了開車火。車火的家回了上坐，包揹舊著揹，裝便上換，裝軍下他。了簽辰葉
。頭石的黑燻煙被些那，壁牆的塌倒些那，頭木的焦燒些那著看，前墟廢片那在站他。了黑經己天，候時的家到
。頭個三了磕，來下跪他。息氣的水雨和土泥著混，味糊焦著留殘還裡氣空
