神蹟。
一切都是神蹟。
誰也沒有想到一架魚雷機能夠撞沉一艘航母。
這不是天照大神包郵是什麼？
還有一架脆皮零戰也能換掉一艘驅逐艦？
“各機注意。”源田實的聲音很平靜。
平靜得不像一個正在以三百公里時速飛行的戰鬥機飛行員。
“確認目標沉沒。”
短暫的沉默。
然後，無線電裡爆發出一陣混亂的喊聲。
“板載！天照大嬸保佑！”
“這是神蹟！”
“神風！神風護佑……”
“天鬧黑卡！”
“小八嘎帝國萬歲！”
“一機換一艦！一機換一艦！”
源田皺了皺眉。
特攻？
他回頭看了一眼編隊。
第一攻擊隊的六架彗星，出發時是六架，現在只剩三架。
其中兩架的機翼下還掛著沒有投出的炸彈——它們在混亂的防空炮火中錯過了投彈時機，帶著炸彈返航。
第三架——高橋看見了它。
那是小林少尉的彗星。
小林的左發動機在俯衝時被防空炮火擊中，正在冒著黑煙。
彗星的左翼向下傾斜，飛行姿態不穩定，像一片被風吹歪的落葉。
但小林沒有返航。
他的機頭對準了那艘正在下沉的航母。
源田聽到了小林的聲音。
”。了去不回。了行不機發的我，長隊“
。秒兩了默沉田源
”。傘跳以可你，林小“
”。不“
。事的要關無件一說在像得輕，輕很音聲的林小
”。彈炸有還我“
。星彗架那了見看實田源
。衝俯隊編母航向速時的里公百兩約大以，煙黑著拖它
。上以里公百四在常通度速擊攻衝俯的星彗——了慢太度速
。乎在不林小但
。上板甲在落彈炸斤公百五枚那要需只他，度速要需不他
。說林小”！吧見坂段九！卡黑鬧天“
。電線無了閉關他後然
。面海著乎幾翼機，低越飛越，遠越飛越星彗架那著看田源
。中命有沒但，起升個一接個一柱水，開炸圍周它在火炮空防
。了車停經已時此機發——則規不跡軌行飛的林小
。轉偏左向地制控不會機飛架整，損重嚴也舵尾的星彗
。正修舵向方用斷不須必他
。向航的他測預法無手炮空防讓而反跡軌的則規不種這
。衝俯的後最做慣靠依始開米百八約大母航離距在星彗
。板甲行飛的艦段后母航了準對頭機的林小見看田源
。點準瞄了蔽遮煙濃，燒燃在仍焰火的上板甲
。準瞄確要需不林小但
。中命是就，母航上撞要只，說來機飛的彈炸著帶架一於對
。中煙濃在失消星彗
。火的新團一出上艦段后母航見看田源，後秒三
。殉庫藥彈如不遠量當的彈炸斤公百五——大不炸
。油汽空航的存殘上板甲了燃點它但
。朵花橙的放綻然突朵一像，起騰中煙濃從焰火
。上母航的煙濃滾滾著冒在正艘那了在留，起一彈炸枚那和星彗的他與林小
。發嚨的田源
。衝俯始開星彗架二第，後然
。曹飛村中是那
。差更林小比態狀星彗的他
。紋裂是全上璃玻風擋，半一了碎打被蓋艙座，孔彈個七有上機
。響作獵獵中風在，浸被子袖，面外艙座在垂臂左的村中
。桿縱住握手左用法無，傷經已然顯他
。飛在然仍他但
。音聲的村中了到聽田源
。熱狂的哮咆乎近、的啞嘶種一著帶是而，靜平樣那林小像不音聲的他
”！艦一換機一！艦一換機一“
。續續斷斷裡電線無在音聲，話句這著喊覆反村中
”！卡黑鬧天！卡黑鬧天“
。母航艘一另中隊編了準對星彗的他
。母航型輕級立獨艘一的邊旁是而，斯克塞埃是不
。機鬥戰飛起在正上板甲，隊編離圖試，向轉速全在正航輕艘那
。陡很度角衝俯的村中
。航輕向砸樣一頭石塊一像星彗架那著看空高從橋高
。避閃有沒村中但，網火的集張一織圍周星彗在火炮空防
。皮鐵的落在正層一像，落剝上機從片碎，個幾了多又下擊衝的火炮在孔彈的上機，網火過穿星彗的他
。段前板甲行飛的航輕了中命星彗
。大更次那的林小比炸
。首艦個整了沒吞焰火，起時同彈炸和油汽空航，板甲了上撞油燃箱滿著帶星彗的村中
。花皮鐵的開撕被朵一像，卷翻外向板鋼的口，大個一出炸被板甲行飛的航輕
。傘跳有沒也村中
。扎掙中焰火在航輕艘那著看田源
。力鬥戰了去失它讓經已中命的彈炸枚一，多得小斯克塞埃比它
。出湧中井機降升從煙濃，延蔓庫機向在正焰火的首艦
