“杏花？”掌櫃的披著衣裳走出來，看見妹妹蹲在灶邊燒水，背影和每天一樣，卻又覺得哪裡不對，“今兒個起這麼早？”
杏花沒回頭，只是“嗯”了一聲。
掌櫃的走過去，想看看鍋裡燒的什麼，一低頭，卻看見妹妹的手。
那雙手攥著柴火，攥得太緊，柴火都折斷了，木茬子扎進肉裡，她好像感覺不到疼。
“手怎麼了？”他問。
杏花把那隻手縮回去，藏在袖子裡：“沒事。”
掌櫃的看著她，總覺得不對勁。妹妹的臉色太白了，白得像灶房牆上刷的石灰，嘴唇也沒血色。
他想起什麼，往旁邊看了一眼——那塊磨刀石還溼著，旁邊放著一把刀，刀刃在晨光裡閃著光。
“磨刀做什麼？”
“刀鈍了。”
“前幾天不是剛磨過？”
杏花沒接話，只是又往灶膛裡添了一根柴。
掌櫃的站在原地，看著她。灶膛裡的火光映在她臉上，明明滅滅，照見那雙眼睛——空的，像兩口枯井，什麼都沒有。
“杏花。”他放低了聲音，“到底咋了？”
杏花的手頓了一下。
就那麼一下，很短，短得幾乎看不出來。然後她又動起來，把柴火往裡送了送，聲音平平的：“沒咋。”
“你別騙我。”掌櫃的蹲下來，看著她的臉，“我是你哥，你打小有什麼事都寫在臉上。今兒個你這臉色，能叫沒事？”
杏花不看他，只是盯著灶膛裡的火。
火舌舔著鍋底，發出呼呼的聲響。鍋裡的水又開了，熱氣撲在她臉上，她卻覺得渾身都是涼的，從骨頭縫裡往外冒涼氣。
“杏花。”哥哥又叫了一聲。
她慢慢抬起頭，看著眼前這個人。她哥，親哥，從小把她拉扯大的哥。
爹孃走得早，是哥哥一手把她帶大，供她吃穿，給她攢嫁妝，把她護得嚴嚴實實，不讓任何人欺負她。
自己嫁了後，女婿得了一場重病死了，哥哥又把她接回來，還帶著她一起在店裡做事，就連嫂子，都不嫌棄她。
可昨夜的事，能說嗎？
說了又能怎樣？
“杏花。”他走過去，按住她的手，“你跟哥說實話，到底出啥事了？”
杏花的手被他按住，動不了。她低著頭，看著那把刀，刀刃上沾著水，亮得刺眼。
“哥，”她說，聲音輕得像一根頭髮絲，“你說，要是有人欺負了你妹妹，你咋辦？”
。僵一手的櫃掌
。了來起暴都筋青，害厲得抖手隻那——手隻那的柄刀著攥著看，頭的垂低著看，妹妹著看他
”？了你負欺誰“，了變也音聲的他”？誰“
！心驚目，痕傷的上膊胳，子袖的己自了起拉，了住不忍也再花杏
