十一月的第一天，山頂下了一場薄雪。不是冬天那種鋪天蓋地的大雪，而是細碎的、像鹽粒一樣的雪，被北風吹著，打在臉上微微地疼。花海殘存的花瓣上落了薄薄一層白，曦樹的金色葉子邊緣掛了一圈冰晶，初母的藍色光束穿過雪霧，變成了一道淡青色的光柱，像一根從天上垂下來的冰凌。
星芽站在木屋門口，戴著紅色帽子，圍著薑黃色圍巾，穿著深藍色毛衣，外面套了一件炎伯用羊皮縫的小坎肩——老周寄上來的那件，說是“山裡宰了羊，皮子鞣好了，給娃縫一件”。坎肩是棕色的，毛朝裡，皮朝外，穿在身上像一隻小羊羔。
“媽媽，下雪了。”星芽伸出手，接住一片雪花。雪花在它的紅手套上停留了一瞬，然後融化了，留下一個小小的溼印。
藍瀾從木屋裡出來，手裡捧著一個搪瓷盆——盆裡裝著冬息花的幼苗，昨夜下雪前星芽把它們從土裡移到了盆裡，怕雪太大壓壞了。幼苗在盆裡擠在一起，白色的葉子上結著霜，在晨光中閃閃發亮。
“星芽，雪不大，冬息花在外面也能扛住。”
星芽搖了搖頭：“星芽知道它們能扛住。但星芽想讓它們在屋裡待一天。這是今年的第一場雪，它們還沒見過雪。一下子見太多，會嚇到。”
藍瀾看著星芽認真的臉，沒有反駁。她把搪瓷盆放在木屋的窗臺上，讓冬息花隔著玻璃看外面的雪。
“好，讓它們在屋裡待一天。”
十一月三日，初母的蕾裂開了五分之四。
從裂縫裡透出的藍色光已經強到在白天也能看到一道明顯的光柱，直直地指向天空。光柱的底部是初母的裂縫，頂部消失在雲層之上，不知道延伸到哪裡。星芽說，光柱的頂端碰到了星海的邊緣。
“媽媽，初母的光在找它的朋友。”
藍瀾正在木屋裡醃製冬儲菜——炎伯秋天種的白菜和蘿蔔收了滿滿一地窖，蘇顏說吃不完的可以醃成酸菜，冬天燉肉吃。藍瀾從來沒醃過酸菜，但蘇顏教了她，她學得很快。白菜切半，撒鹽，碼進缸裡，壓上一塊大石頭。蘿蔔切成條，曬乾，拌上辣椒粉和鹽，裝進罈子裡。
“找到了嗎？”藍瀾一邊搓蘿蔔條一邊問。
星芽飄到初母旁邊，把手伸進裂縫裡，感知了一會兒。
“找到了。姐姐幫它找到了。那團光——唸的前身——在回應初母。不是用語言，是用光。初母發藍光，它發白光。兩種光在星海的邊緣碰在一起了。”
藍瀾停下手中的活，看著初母的藍色光柱。她看不到星海邊緣，看不到那團白光，但她能想象——在比所有星星都遠的地方，一藍一白兩道光，穿越了無數萬年的分離，終於碰在了一起。
“它們說什麼了？”
星芽歪著頭，又感知了一會兒，然後笑了，銀色的光液在眼眶裡打轉。
“它們說，‘你還在這裡。’‘嗯，我還在這裡。’”
十一月五日，星芽收到了一個來自星海邊緣的包裹。
包裹不是透過快遞寄來的，而是透過樹網——星海邊緣的銀色森林把一團能量包裹在一顆種子裡，沿著樹網傳到山頂，從母樹的根鬚間冒出來。種子有雞蛋那麼大，表面是銀色的，光滑如鏡，裡面封著一團淡藍色的光。
星芽捧起那顆種子，貼在額頭上，閉上眼睛。
淡藍色的光從種子裡湧出來，包裹住星芽的整個身體。藍瀾看到星芽的銀光和藍光交織在一起，形成一種她從未見過的顏色——不是銀，不是藍，而是一種流動的、像極光一樣的青綠色。
星芽睜開眼睛，長長地撥出一口氣。
“媽媽，星海森林在說，它們很好。雪很好，光很好，古老的存在睡得很沉。它們說，想星芽了。”
藍瀾看著星芽微微泛紅的眼眶，心裡湧起一股酸楚。星芽從星海邊緣回來快一年了，它從來沒有說過想回去，但它一定想過。那片森林是它親手種的，每一棵樹都是它的孩子。它把它們留在那裡，獨自在人間生活，說不難過是假的。
“星芽，你想回去看看嗎？”
星芽低下頭，看著手裡那顆已經空了、變成透明空殼的種子。
”。們它看去回再芽星，候時的來天春，完過天冬等。了到快節誕聖，大長沒還花息冬，了開快蕾的母初。在現是不但。想“
。視平芽星和，來下蹲瀾藍
”。去回你陪媽媽。好“
。了笑，瀾藍著看，頭起抬芽星
”？嗎緣邊海星去能也媽媽“
”。你過見緣邊海星在媽媽，候時的戰決後最教淨在？嗎了忘你。過去媽媽“
”！的宗教了擋芽星幫還媽媽！過去媽媽！對“：來起了亮睛眼後然，想了想芽星
。子帽的芽星了，了笑瀾藍
”。了怕不就媽媽，樹種在你到看但。怕害很候時那媽媽“
。冬立，日八月一十
。了始開式正天冬
。量能省節在是像，了暗變顯明銀的裡脈葉但，的綠是還，強堅最子葉的樹母。毯地的紅暗層一了鋪上地在，了落始開經已些有，紅暗了變金從子葉的樹曦。子種的和托花的禿禿下剩只頭枝，謝凋部全間之夜一在花朵幾後最海花。上臉在割樣一子刀像，利鋒、冷乾，來吹邊北從風的頂山
。枝花的禿禿些那著看，邊海花在站芽星
”。了睡海花，媽媽“
。子種批一後最集收芽星幫，袋布個一著拿裡手，邊旁芽星在站瀾藍
”？嗎好得睡“
。兒會一了知睛眼上閉，上土泥的緣邊海花在放手小把，來下蹲芽星
”。天春夢在們它。和暖很裡土在。好很得睡“
。待等是而，亡死是不靜安種那但，了靜安山，了人，了睡花在現。的活是都山座整，起一在混香花和聲笑，絕不繹絡人的山上候時那。洋海的紅、的紫、的金、的銀片一是裡這，候時的天春起想，海花的禿禿片那著看瀾藍
”。的醒會們它，天春年明，芽星“
。土的上蓋膝拍了拍，來起站，手回收上土泥從，頭點了點芽星
”。醒會都天每。醒會也芽星“
。九之分十了開裂蕾的母初，日十月一十
。量能的粹純最、老古最它是，的心核母初是那，說芽星。的樣一弧焊電像、的眼刺、的白種一是而，藍是再不的出裡細從。部基到延直一端頂的蕾從，細麼那髮頭一像細條那。開裂有沒還細條一後最下剩只
”。了開要母初，媽媽“
。浪熱的下溫高是像，曲扭微微在氣空的圍周裂。熱的樣一溫像、的暖溫種一是而，熱燥種那天夏是不——量熱的出湧裡裂從到覺能。裂的髮如細條那著看，邊旁母初在蹲瀾藍
”？候時麼什“
。兒會一了知，面表的蕾在放手把芽星
”。次一第是這。過開有沒來從它，說它。道知不也己自母初。道知不“
。量力的年萬數無了睡沉那靠，覺直靠，己自靠能只它。仿模以可西東何任有沒，考參有沒，驗經有沒它。事的過做未從它件一做在正——命生的老古還間時比個這——母初。待期和張的清不說種一起湧裡心，蕾的開裂慢慢在還個那著看瀾藍
”？嗎功會它，芽星“
。來下落有沒但，轉打裡眶眼在的銀，蕾的母初著看芽星
”。會定一。會“
。裹包的界世異自來個一了到收芽星，日五十月一十
。鞋小隻一是面裡，子葉啟開，線開拆銀用芽星。袱包小個一像，合維纖的植種某用緣邊的子葉，著包子葉樹形心的大巨片一用，的來傳樹界世的印封被棵那過是裹包
。的穿寶寶是，長麼那掌手芽星有只，小很子鞋。力有而齊整腳針，實很得納，起一在疊皮層兩是底鞋。狀形的樹形心棵那的種芽星是——樹小的銀棵一著繡上面鞋，的皮的用，的紅
。的寫薩烏是，扭扭歪歪跡字，條紙張一著塞裡子鞋
”。薩烏。點穿多？嗎冷邊那你。好很都們我。遍幾好，’芽芽‘墜吊著對會都天每他。他上不追候時有，了快越來越得跑他。念紀作留你給寄。了下不穿，雙一第是雙這，鞋新了做他給媽媽他。掉是總，住不穿子鞋，了跑會寶寶，芽星“
